当老宝子卖过四群羊，存款折上的款向五位数迈进的时候，他感到心里有一种莫名其妙的骚动。
晚上看罢电视，躺在儿子给盘的热火炕上，睡不着觉。老伴儿在三十年前就去世了，三十年来，他拉扯着大的，拽着小的，既当爹又当娘，骨骨碌碌打仗似的总算过来了。现在突然感到被窝里空落落的。
他便一个劲地瞅后窗户。后院的灯光贼亮贼亮的，正射在他的窗上。那是王寡妇在屋里干活的灯光，他瞅一阵想一阵，就想把心里的小九九告诉儿子。再一想，不妥。万一儿子不同意，让自己多脸长。不如先向儿子探探底。
第二天他就对儿子春生说：“我晚上老觉着冷哩！”
春生说：“火炕不热？”
他说：“热。可我觉着心里冷。心一冷，就老是暖不热被窝。”
“要不我给您买个暖水袋。”
老宝子不吭声。
果然，过一天，儿子拿回个暖水袋晚上倒上开水送给老宝子，并问他暖不暖！
老宝子将暖水袋放进被窝，苦笑一声：“暖是暖，就是暖热了后心，暖不热前心。”春生说：“要不，就再买一个，”老宝子瞅着儿子无话可说。隔一日，春生真的又买回一个，弄得老宝子哭笑不得。有两只袋水袋伺候，还能说什么呢！
当儿子再问他时，他又说：“暖是暖了，只是夜里老觉得脊梁上痒得慌。自己挠又够不着。要是有个人挠痒，该多好呀！”
春生马上说：“那我给您买个痒痒筢吧！”
说到做到，次日，一个崭新的痒痒筢就送到老宝子手上。
老宝子长叹一声：“唉！要不报上说理解万岁哩，连亲儿子都不理解你哩，连亲儿子都不理解你哩！”
从此，老宝子再不给儿子说什么啦！
“爹，夜里还冷吗？”儿子问。
“不冷啦，暖得很。”老宝子答。
“脊梁上还痒吗？”
“不痒了，痒了有痒痒筢呢！”
忽一日，春生来找爹商量一件大事情，说有人给孙子小山说亲，想听听他的意见。老宝子说：“有啥意见哩，说就说吧！”春生一定要听他的意见，老宝子便火了：“真让我说意见，我就直说，一个毛腚孩子，说什么亲呢，夜里冷了，你就给他买个暖水袋，脊梁上痒了，也给他买个痒痒筢嘛……”
春生听着爹的话，怔怔的，傻了似的。
每天晚上，老宝子躺在床上仍然瞅后窗上的灯光。那王寡妇也许在灯光下纳鞋底吧！老宝子想。
