米大爷73岁，没病没灾，却一根麻绳硬是结束了他的历史，也硬是在人们心目中垂下一个巨大的惊叹号。
一个月前，一辈子恩恩爱爱的老夫老妻破天荒打架生气，闹到街道办事处，申请离婚。办事处主任感到莫名其妙，本来办事员就能处理的问题，他却亲自过问。他把两位老人请到自己办公室，让到沙发上，泡上龙井茶，请他们叙说原由。
米大爷两手捂着脸，一声不吭。
主任说：“大爷，有话就说，憋在肚子里不好受。您是我最敬重的老人，您和米大娘你敬我爱几十年，谁不羡慕，谁不说好！都古来稀的年龄了，为啥闹到这种份上呢？”
米大爷仍然大气不出，小气不喘。
主任就冲他老伴说：“米大娘，大爷不说您说，我戴红领巾时就喜欢您二老呢！”
米大娘一拍巴掌，说：“我说？我看还是叫他说，老不死的，老不要脸，都多大岁数了，还要……量他也没脸说！但今儿个，非要叫他说！”
她说完就久久盯着米大爷。
米大爷把头低得几乎埋在了桌子下。
主任递给米大爷一支烟，他摆摆手。主任亲自把烟点燃，再次送给他，他才接住。
主任到底不亏是主任，民事纠纷处理多了，就有了经验。便笑着对两位老人说：“大爷不愿说，大娘也别生气。有话不好说，以后找机会再说。”
米大娘说：“不行。好说也得说，不好说也得说。今天非叫他丢丢人不可，看他的老脸往哪儿搁！”
主任说：“我看也不会有啥原则问题，不说也好。二老难得到我这儿来，今儿来了，就陪我坐坐。”
米大爷手中的烟烫了手指，也没吸一口。
米大娘就忽地站起，说：“他不说，我说。说出来也让您评评理，看是我的错，还是他不是个东西！”
主任说：“大娘别急，坐下慢慢说。”
米大娘就坐下，说：“老了，脸皮不值钱了，说出来也不怕您笑话。都快死的人了，每到星期六晚上看完正大综艺，他就要过周末，我不依他，他就闹，给我脸子看。说再不让他就离婚。我们闹了一年了，才闹到今天这个地步。他要离，我就成全了他。”
万没想到，是为这事闹离婚。主任不知该说点什么，去劝说谁。就一口接一口地抽烟。
这时，米大爷突然自己扇起了自己嘴巴子，一边扇一边骂：“我不要脸，我不是人，我是畜牲！”
从此，人们再没见到米大爷，半月后，他就上吊了。
对于他的死，人们众说纷纭。米大娘却一滴眼泪也没掉。
有人来安慰她，她反而说：“这事我想得通，谁让他老不正弦哩！”。
来人就说：“七十三，八十四，阎王不叫自己去，七十三正是个坎儿哩！”
米大娘就点头：“是的，是的，这是命。”
