中国历史上的改革之父管仲曾说过：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。通俗地讲，就是物质文明和精神文明两手抓，两手都要硬。
对于汉朝人来说，何为礼节，相信礼学大师叔孙通及其弟子已经给他们解释得相当清楚了。汉朝人所谓的荣辱观，无非就是少受点皮肉之罪。
曾记否，秦始皇焚书坑儒，天下刑罚，犹如枷锁脚镣，天下人无不呼吸维艰，寸步难行。秦朝诸种苛政，不叫良心，而叫黑心。到了嬴胡亥当皇帝时，甚至可以把他骂作狼心狗肺。然而与之相反，自高祖以来，几任皇帝，包括吕雉在内，都在做一个民心工程：减少刑罚。
但是，能够真正将汉朝人从苛刑彻底解放出来的人，正是刘启。
刘启登基初始，曾经认为刘恒对相关刑罚减得不够。于是他规定，罪犯应该打五百鞭的，改打三百鞭；应打三百鞭的，改打二百鞭。
可是，十二年之后，刘启发现，他改得还不够，必须继续改。因为，这些该打三百鞭和二百鞭的，不是被打死，就是被打成残废，这跟活活杀人有何区别？
公元前144年，刘启再下诏：凡是罪该打三百鞭的，减为二百；该打二百鞭的，改为一百。
别以为各少一百就行了，如果刘启只改到这一步的话，汉朝还真不知有多少残废。为什么会这么说呢，因为问题就出在鞭棍和打法上。
之前，汉朝对罪犯都是大棍侍候，而且是直打后背，不打折扣。如此打法，不要说人，就是拉来一头大象，恐怕也要被打成残废。于是乎，刘启重新颁布了一条新法：《鞭棍执行法》。
该法是这样规定的：鞭打只能用竹棍（竹棍比木棍力弱）；竹棍的标准是，一端直径一寸，末梢则薄半寸（直径大，压力肯定大）；鞭打时，只打屁股（打背部伤内脏），一口气打到底，中途不准换人（傻瓜都知道换人力气足，打死人更快）。
什么叫良心？这就是历史的良心和国家的良心！
如果那时的一个汉朝人站在你面前，你要问他：你幸福吗？他或许这样回答：幸福。
如果你再问：你幸福在哪里？他会这样说：有饭吃，有钱花，有房住，失业率低，还有宝马开。犯罪了，还少挨打，忍忍就可以回家了。手痒了，还可以跑去雁门郡参军，保家卫国打匈奴。
我想，仅以上汉朝人一席关于幸福指数的话，足可地道地诠释文景之治的魅力。事实上，文景之治，哺出来的不是一只花翅膀的蝴蝶；而是一只展翅高飞、傲视天下的雄鹰。
这只雄鹰开创的时代，就叫：汉武雄风！
四、天人三策
公元前141年，刘启崩，太子刘彻转正为皇帝。
这一年，刘彻十七周岁。他一上台就雄心勃勃，准备推行人生的第一个皇帝计划：推翻黄老，独尊儒术。
汉朝的老人政治，自曹参定下了黄老治国的路线后，像老牛赖窝似的，几十年从来没挪过屁股。于是一直到现在，窦太后还在孜孜不倦地信奉这套。
然而，在刘彻看来，窦太后已经老了，眼睛也瞎了，汉朝不能再被《道德经》圈住荷尔蒙过剩的身躯了。如果再不开窗放空气进屋，或许第一个被憋坏的，首先是他这个当皇帝的。
老子说，上善若水，水利万物而无争。刘彻还要告诉老子，他不喜欢做低眉的水，他要昂起高贵的头颅活着。这个崇尚有为的皇帝，他是当定了。
有为，就是积极行动。用西方哲学流派的话来说，这叫行动主义。实用主义从来都是行动主义的好兄弟。于是，刘彻登基做的第一件事，不是忙着给老爹评职称，定功德，或者修身养性，而是大张旗鼓地开选贤大会。
曾记否，曹参主政汉朝时，谁向他推荐贤良，他第一个灭的就是他。于是，曹参开创了中国历史上第一个懒人治国时代。口才好的，不如木讷的；干得好的，不如喝得好的。于是，惹得当时的少年皇帝刘盈很是没辙，最后想劝，反而被曹参以萧规要循的借口驳得无话可说。
现在，刘彻准备告诉汉朝的老人们：懒人时代即将结束，让曹参那一套喜喝懒做的国策，通通见鬼去吧。
汉武元年（公元前140年），冬天，十月。刘彻发布文告，广招天下贤良方正直言极谏之士。经过层层推选，全国有一百多位高人被招入京考试。
此次考试，刘彻亲任主考官。那时，汉朝离发明科举制度还遥远得很。所以免去笔试一关，凡是被推荐上来的，直接进入面试。面试的方式，就是面试者和皇帝面对面，一问一答，或以书面材料呈上答案，史称对策。
那次是汉朝立国以来，第一次举办的大型人才招聘会。翻开刘彻手中那张人才名单，有许多人竟然是当时汉朝响当当的人物。他们之中就有：蜀人司马相如，平原人东方朔，赵人董仲舒等。而这张灿烂的名单中，最引人瞩目的，首数董仲舒博士。
董仲舒，广川人（今河北景县）也。早年以治《春秋》闻名于世，孝景时为博士。据司马迁介绍，当时研究经学的国宝级人物屈指可数。然而，那些经学大师，大多都是八九十岁的老古董。如果皇帝要请他们出山，估计只有抬出来讲课了。
董仲舒就不必抬了。因为，他与那帮经学大师齐名时，不过是三十多岁的青年。而且更让那些老家伙佩服的是，正当年壮的董仲舒已经像模像样地广罗门徒，授业解惑了。
数尽天下，包括董仲舒的学生，都没人知道董仲舒心里怀着怎样的学术梦想。这个梦想，不说则罢，一说肯定吓坏一帮老人：一统江湖，独步天下。
武术有江湖，学术也有江湖。在中国历史的学术江湖中，从来就没有停止过对话语权的争夺。而思想学术和国家历史的发展长河中，往往会间断性地呈现出这样不均衡的关系：国家不幸，学术幸。
君不见，春秋战国，诸侯争霸，民不聊生。然而，诸子思想如雨后春笋，纷纷冒出。于是，成就了中国历史上第一个百花齐放、百家争鸣的春天。后来，秦始皇一统天下，焚书坑儒，百家如花凋落，唯有法家横绝于世。
先秦时期的儒家，日子一点都不好过。忆当年，孔子奔波于诸侯之中，举世悲绝，仍然心存梦想，发出悲音道：明知不可为，而为之。从那以后，此话就成了儒者追求理想的座右铭。终于，秦朝一崩，儒者们仿佛在历史的夹缝中看到了希望。儒家各路门派和精英，纷纷打包上路，乘着大风去追逐梦想。
在汉初，那些敢于追求理想的儒者中，代表人物就有叔孙通、贾谊、晁错。然而，在董仲舒看来，叔孙通不过是与时俱进的混饭者，贾谊和晁错不过昙花一现的救世者。他要做，就做永恒的思想者。
任何思想都有源头。董仲舒的思想源头就是五经，五经宴席中，主菜就是《春秋》。如果换用江湖的说法，《春秋》就是董仲舒修炼的主要秘籍。
翻开金庸小说看，我们都能发现，所谓的武功高手，都有一个老套的成功过程：要想成功，首先闭关。
搞学术和练武功也是一样的道理，唯有忍受大孤独和大寂寞，才能修成上乘功夫。跟所有大师一样，董仲舒为练成学术神功，也选择了闭关。
他的闭关纪录是，三年。
三年不窥园，任春来夏又走，草长冬来风又卷。那么，授业解惑的工作怎么办？
董仲舒已经想了一个好办法：教出几个弟子，然后让弟子们替他收徒弟，又替他传道解惑。此中妙法，既不误事业，也不误练功，可谓一举两得。
于是，弟子收弟子，弟子又再收弟子，一收十，十收百，结果是，外面到底有多少弟子，董仲舒不知道；师傅长什么样子，后面的弟子也不清楚。
有弟子挂探师之名，前来窥大师风采，然而当他们来到董仲舒门前，招待他们的却是一道家常闭门羹：练功中，不便见客，勿扰！
勿扰三年，三年转一瞬，一眨眼就过去了。这时，董仲舒终于出山了。
闭关三年，董仲舒写了一部绝世思想著作：《春秋繁露》。
叔本华说，当欲望满足了，人就容易变得无聊了。所以，当一个武功高手练成绝世武功时，或许他毕生只有一种感觉：痛苦。
痛苦，全是因为没有敌手。就像金庸小说中的独孤求败，一生都在痛苦地寻找对手。
然而这一刻，对董仲舒来说没有痛苦，只有斗志。梦想像兴奋剂一样，催发他满怀豪情下山。
他完全有理由相信，属于他的时代，即将来临。
那次考试，董仲舒只对三策，就将刘彻搞定。为了更加了解和清楚他们之间过招的内容，我将他们对策的内容整理如下：
第一策
刘彻：自然界的灾异之变，根缘在于哪里？我要怎么样做，才能让苍天保佑？
董仲舒：陛下想知道答案吗？很遗憾，我也不知道。不过，《春秋》大约知道一二。请允许我引用《春秋》里的观点来回答您的问题。《春秋》认为，天人是可以互相感应的。如果人间发生有悖于常理的事情，苍天会以奇异之象发出警告。如果地上的人死不悔改，那苍天就只好不客气了。
所以，您想得到苍天保佑，最好的办法就是，身为皇帝，先管好自己，再管好百官，百官管好百姓，百姓再管好自己的儿女。相信苍天会看在眼里的，它会让您享受它的灵佑。
第二策
刘彻：听说尧舜打理天下主张无为，整天逍遥自在，国家也没什么大事；周文王却是一天忙到晚，连饭都顾不上吃，国家也管得不错。那么，相对这两者，我到底该学哪个呢？
董仲舒：其实，无论是尧舜，或是周文王，他们的方法都是对的。至于您要效仿哪个，一切须从国情出发。我认为，按咱们国家目前的情况来看，那是非得用力有为才行了。要想有为，就得为国家做点实事。
要做实事，必须从以下几个方面下手：首先，确立治国理念，应以德主刑辅、重德远刑。这点前两位先帝已经做得很好了，请再接再厉；其次，狠抓意识形态建设，确定国家大一统思想。通俗地说就是，罢黜百家，独尊儒术。请注意，是罢黜，不是焚坑；再次，狠抓教育。举目天下，什么东西最贵？人才。人才从哪里来？教育。所以，想兴国家，先兴教育。教育发展不起来，想谋发展，图未来，那是胡扯。
第三策
刘彻：你前面讲的什么天人感应论，似乎有点玄妙，请你再给朕解释一遍。
董仲舒：其实一点都不玄妙。孔子述作《春秋》时，特记载不少灾异之变。就是要告诉我们，我们都是活在苍天的眼皮底下，如果做事不好，那是要受它惩罚的。说得更直白一点，我就是想强调君权神授的光荣传统，结合《春秋》强调的大一统思想，确立人伦关系，君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。
总之，三纲五常，仍是王道。道源于天，天不变，道亦不变。这些就是治理国家必须具有的理论基础啊。
以上三策，归结起来就是：天人感应，大一统，尊儒重教。
好一个绚烂的诱惑。
然而，天人感应，那是阴阳家邹衍的理念；学术垄断，一家做大，那是李斯曾经干过的事；尊儒重教，那是N多年前孟子曾跟梁惠王说过的话；国家大一统，那是孔子作《春秋》的初衷啊。
三年练功，董仲舒不过是发明了新手艺。那就是，他很聪明地将阴阳家和儒家等诸家思想杂糅为一体，合成新产品。
按照市场原理，有求就必须有供，有供未必就有求。当年，孔孟奔走天下，推销儒术失败，原因是产品不合时宜，诸侯们也不相信它能救国救民。而董仲舒之所以推销成功，只能这么说，他有一个好运气。
那就是，他是在一个恰当的时间，一个恰当的地点，碰上了一个急需儒学产品的大顾客刘彻。
老董研发的这套儒家产品，刘彻是满意的。但是出人意料的是，买家刘彻给董仲舒摆出了这么一个价格：拜董仲舒为江都易王国相。
易王刘非，是刘启和一个叫程姬的女人的爱情合成产品。此厮没啥特长，唯一的特长就是全身有使不完的力气。十五岁那年，恰好碰上吴楚大乱，刘非便主动上书出战。没想到，景帝同意了，还赐了刘非一个将军印。
更没想到的是，刘非勇敢善战，立了大功。于是，刘启便给他安排了一个好工作：迁江都，治吴国。
吴国，曾经是吴王刘濞发财致富的好地方啊。后来，刘非听说匈奴举兵入边，又自告奋勇地上书，说愿替国家效劳卖命，将匈奴打回老家去。然而刘启却告诉刘非，好好蹲在你的地盘，不要乱动。匈奴的事，轮不到你来操心。
应该说，刘启还是宠这个小儿子的。果然，刘非后来广招天下豪杰，白天走白道，晚上走黑道。搞得天下诸侯，没有几个不忌惮他的。于是，刘非就越来越骄傲，不可一世，谁都不放在眼里。
正因为刘非不可一世，所以才得派人去治一治他。俗话说，伴君如伴虎。刘非不是虎，却恶于虎数倍，老董能搞得定这只会说话的野兽吗？
这件事，刘彻心里没有底，老董也没有底。
心里没底也得上，路漫漫风沙扬，这注定的人生坎坷路，唯有昂首向天，才能开拓出更光明的未来。
五、罢相之争
招贤大会结束后，刘彻整顿思想，放开手脚，准备大干一场。
有句话说，不要看得太远，而忘记了脚下的石头。此时就有一块老顽石，堵在刘彻的脚下。这块老顽石，就是瞎老婆子，窦太后。
刘彻自以为，他年轻，有魄力，没啥不能干的事，也没啥干不成的事。正所谓，思想有多远，我们就得走多远。
事实证明，光有魄力还不能办成大事。因为年轻，所以容易激进。人一激进，就容易做错事。要想办成大事，还必须拥有智慧。这个智慧，就是政治手腕。在刘彻的政治生涯中，窦太后让他懂得了，什么叫真正的政治，什么叫真正的手腕。
刘彻领教到窦太后的第一招，却是一个颠扑不破的人生至理：前途是光明的，道路是曲折的。
