寒假终于到了。我们要想回家过年,必须经过一场考试。考试总是惊心动魄的。我们做了很多小抄,放在衣服的各个角落。只有一个人从来不做小抄,那就是我。我带着笔记本,把它坐在屁股底下。考试的时候,找到需要抄的部分,就把那页撕下来。我专门练习过撕纸的技术,能保证不发出任何声音。如果让监考的老师发现你那边传出撕纸的声音,那就坏了,你打草惊蛇,这门就考不好了。我们的原则是尽量不互相抄袭,我们只是自己抄自己。吴颖借鉴了我的经验,她做得更加出色,比我抄得迅速而完美。我坐在她身后,只见她笔走龙蛇,不到半个小时就做完了。连我都没有发现她在抄袭。考完后,我夸奖她,说她是一个天才。
吴颖是不喜欢寒假的。她说,张快,一放寒假你就要走了,我就见不到你了,那怎么办。我说,我还会回来的,这不是生离死别。她说,可是我真的受不了你离开那么长时间。我说,我会提前回来的。她说,我去你家过年吧。我说,不行,我家又脏又乱,你住不习惯的。
她知道我会拒绝她。因为她知道我从来没把和她搞对象的事向家里汇报。我也知道,如果我带着吴颖站到爹妈面前,肯定会让他们大吃一惊。他们一直都认为我的女朋友只是一个高佳。
吴颖和我站在黑暗的操场上,她一双柔软的手臂套住了我的脖子。她两脚离地,把自己完全挂在我的身上。我吃力地带着她行走。她说,我就是要这样挂着你,永远挂着你。我说,你应该去减肥了。其实吴颖并不胖,也就是90斤左右,但我觉得她是那么沉重,坠得我几乎喘不过气。
今天晚上我就要回家了,她认真地折磨我的脖子,在上面留下了不可磨灭的印记。回到宿舍,我拿镜子端详那块印记,判断出她使用的是坚硬的指甲。女人的指甲完全可以作为武器来使用。她用嘴留下的印记和用指甲留下的印记相比,显得微不足道。
宿舍里没有什么人了,他们白天就回家了,连个招呼都没打。也可能是这样,他们想跟我打招呼,但找不到我,因为我一直和吴颖在一起。就剩下只有我和李志信了。后者在吹一支笛子。我收拾东西,其实也没什么好收拾的,只有几件衣服。我点上一支烟,静静地听笛子的声音。这是我第一次认真地听李志信演奏一种乐器。他吹完了一支曲子,我说,你吹得真好,比韩湘子吹得还好。他说,张快兄,你今天晚上很安静,好像换了一个人。我说,因为要走了,过了年,又是一个新的开始。
到了十点,我和李志信每人背着一个书包去火车站。我们本来打算走着去。火车十一点多才开呢。但寒冷的天气让我们不得不放弃了走路的想法。实在是太冷了,在路灯下,我们呼出的白气连在一起,形成了一小片雾。我说,打车过去吧。李志信说,花钱要慎重。我说,这一点我比你更清楚,因为我做过生意。我已经决定打车了,并且决定自己付车钱。我兜里还有五十块钱,是卖大饼赚来的。
我们坐着出租车来到了火车站。在候车室里,我们准备坐在椅子上休息一下。我们将要坐一夜的火车,那是很累人的。
我安静地坐着,没有说话的欲望。李志信也很安静,他闭着眼睛,好像又在祈祷。突然我觉得脖子很凉。有一个冰凉的东西进入了我的脖子。我伸手一抓,原来是一瓶矿泉水。这瓶矿泉水上还有另外一只手。洁白的小手,让我不禁砰然心动。我认得这只手,这是吴颖的手。我顺着这只小手向上看,果然看到了吴颖的脸。
我说,你怎么来了?
她说,我来送你,祝你一路顺风。
我说,天气这么冷,又这么晚了,你不应该来的。
她说,反正我已经来了,你带水了吗?
我说,没有。
她把那瓶矿泉水放进我的书包。她又问,你带吃的了吗?我说,没有。她又把两个面包放进我的书包。我说,我在火车上不吃东西的。她说,你多少得吃点,因为路途漫长。我说,好,我会吃的。
她的脑袋突然扎进了我的怀里。我以为她冷,就拉开皮衣的拉链,让她的脑袋更深入一些。我听见我的怀里传出一句话,把我也带走吧。我没听清楚,说,你说什么?那声音提高了许多,把我也带走吧。
坐在我身边的李志信也听到了,他对我说,吴颖的意思是让你把她带走。我说,用的着你提醒我吗,我早听清楚了。然后我又对吴颖说,现在时机还未到,我早晚会带你走的。我让你现在就带我走,她在我怀里说。我说,我只买了一张火车票,不能扯成两半用。她把脑袋反转过来。只要我一低头,我们就能对视。但我始终高昂着头。她说,我买了一张了票。我说,现在火车还没开,你能退掉的。她说,真的不行吗?我说,时机还未到。她的小手伸到了我的头顶,向下按,让我的头低下。我们对视。她的眼睛很大,现在就像一个巨大的蓄水池。我做好了给她擦眼泪的准备。我知道在左边的口袋有一块卫生纸,马上就能用上了。对视了半天,她的眼泪还没有暴发。我早已摸出了那块卫生纸,严阵以待。我等得有点着急了。她的眼睛变弯,里面的泪水荡然无存。她笑嘻嘻地摸我的脸,说,看你着急的样子,我不会跟你走的,也根本没买火车票。
吴颖真没买火车票,她只买了一张站台票。她拿着那张票在站台上送我。我坐在火车里,靠窗的位置。我看见她的头发被风吹乱了,想给她整理一下。我喜欢用手指整理她的头发。她也喜欢在我做这件事的时候把脑袋靠在我的肩膀上。隔着一曾玻璃,我的手伸不过去。我费了很大的力气,打开了窗户。一股冷空气窜进车厢,引起了周围人的不满。我把胳膊伸出去,对她说,你靠近一些。她很听话,靠了过来。我的手指终于接触到了她的头发。她的头发很凉。
火车开了,我的胳膊因此而向前移动。她的头发又被风吹乱了。我看着,无能为力。我冲她喊,你回去吧,路上当心。从火车站到她家,还有一段很长的路。她应该是骑车过来的。她很怕冷。我担心她会被冻坏。我再也看到不到她了,坐在我对面的人关上了窗户,他们也怕冷。李志信说,张快兄,你们让我感动得想哭。我问他寒假一共有多少天。他说三十多天,我说二十多天以后我就回来。他说,我知道,你离不开吴颖。我说,这还用你说,我离不看她,她也离不开我。
火车开离了承德市。外面是漆黑的夜色,我看不清那些山,只看到一些漆黑的轮廓。我的老家是没有山的,只有平坦的平原。我上大学的第一天才见到山,才见到了从小生活在群山的包围中的姑娘,吴颖。我不知道自己为什么会想到这些。我从来没有像现在这样想念她。在一起的时候,我甚至产生过厌烦的情绪。我打开书包,拿出那瓶矿泉水,喝了一口。是她的味道。
转眼到了深夜,周围的人都睡了。虽然我也很累,但怎么也睡不着。我根本就不习惯坐着睡觉。我不停地喝那瓶水,小口喝,每次只喝那么一点。我想让这瓶水一直陪我到家。
等我下了火车,和李志信说了再见,这瓶水还有一半。我站在火车站的广场上,摇晃这瓶水,听它的声音。很好听,像泉水的声音。我记起和吴颖一起爬山的那次经历。那次是我第一次爬山,很兴奋,站到山顶上,我就开始大喊大叫。当时吴颖觉得很奇怪,问我为什么这么高兴。我说,我从来没这么高过。她又问,你见过瀑布吗?我说,没有。她说,现在我就带你去见瀑布。她拉着我的手,从高高的山上下来。我们走在悬崖边上,看着深不可测的山谷,不由得心惊胆战。她说,你不要怕,有我在呢。我说,我没有怕。她的手攥得更紧了。我们又爬上了一座山头,看到了湖。一个平静得像镜子一样的湖。她说,到了那个湖边,就能看到瀑布。我们就向那个湖走去。下山的路很不好走,又时根本就没有路,需要抓着小树枝慢慢向下蹭。我走在她的前面,给她开辟前进的道路。每到一个平坦的地方,她都会抱着我亲一下。我的脸上都是土,味道肯定也不好。她一点都不献脏,照亲不误。我们终于来到湖边,听到了流水的声音。一条瀑布展现在眼前,水花四溅,有的溅到了我们因为吃惊而张大的嘴里。我们尝到了瀑布的味道,是甜的。现在我站在火车站广场上,又尝了一口矿泉水的味道,也是甜的。
回到家里,我做的第一件事就是给吴颖打电话。只响了一声她就接了,她说,张快,是你吗?我说,是我。她说,你到家了吗?我说,刚到家,昨天晚上把你冻坏了吧。她说,我是哭着回家的,一想到有一个多月见见不到你我就很难受。我说,我也很想你。她说,那你一定要早点回来。我说,我会提前几天回去的,你就放心吧。她说,你回来的时候我去接你。我说,好的。
我们说了很长时间才依依不舍地挂断。我感到很奇怪,怎么会有那么多话说呢,而为什么我跟高佳却出现了语言匮乏的问题呢?这个问题没人能回答我。
在家里,无聊的日子开始了。因为就要过年,爹娘都把活计放下了,我就更加无所事事,每天除了看电视就是看小说。期间我接到了高佳的电话,是从北京打来的。她说她不回家了,要在北京过年,她哥就在北京,她还说她热爱北京,希望我毕业以后也能去那个地方。我附和着她,说一定要照顾好自己只类的话。我们的谈话总是半途而废。高佳因此而认定我变了。我告诉他,我没变,我还是原来的我。她说,可是我感觉你变了,变得陌生了,你已经不是原来的那个张快了。我有些不耐烦了,生气地说,你爱怎么想就怎么想吧。
我的寒假就是在高佳的盘问中度过的。吴颖也经常给我打电话,向我汇报最近做过什么,都是一些很琐碎的事情,比如说,今天家里来了哪些客人,吃了哪些东西,哪些东西好吃,哪些东西不好吃。我依照她的样子,把我的生活也向她做了一一汇报。但我忽略了和高佳通话的内容。这是我的秘密,现在不能对她公开。
我娘察觉到了我的秘密,她却没有盘问我,只是语重心长地对我说,你要把主要精力放在学习上,把要搞一些污七八糟的东西。在她看来,我搞对象和写诗一样可耻。她曾经见过高佳,可能已经把其当成我永远的女朋友了。如果她知道我有了新的女朋友,肯定不能接受,起码是现在还不能接受。我的电话于是就打得谨慎了,我娘在身边的时候,就尽快把电话挂掉。
还有一个星期就要开学了,我提出要回学校。爹娘也意识到我在家的无趣,忧郁着答应了。当我把这个消息告诉高佳的时候,她修改了我的路线。高佳的意思是,我去承德,可以绕道从北京走,那样我们就能见上一面。我忧郁着答应了。其实我也挺想念高佳的。我想当着她的面提出分手的要求,并且希望她能愉快地答应。
在电话里,高佳策划好了我的行程。她说,你在北京西站下车,走出来,就能在出站口见到我,我穿红色的上衣,然后我们一起去位于昌平的学校,晚上你就住在我的宿舍里,放心吧,现在宿舍里就我自己。
我一一答应了她。我想这可能是我们最后一次见面了,应该认真一些。我穿上了新衣服,并且考虑见面时是不是和高佳拥抱一下。我想,即使我不去拥抱她,她也回拥抱我的。我们有一年多的时间没见面了。分开那么久,我觉得自己的生活中好像从来没有她,她是从一个未知的地方突然跳进我过去的生活的。
我在北京下了火车。北京西站很大,人也很多。我人流里走着,突然间觉得好像失去了目的。我找不到出口了。一个抱孩子的女人拦住了我,说,大哥,我是出来打工的,钱包被小偷偷了,没钱买车票回家,你行行好,资助我几块钱吧。我说,你能告诉我出口在哪里吗?她说,往前走,再右拐就是了。我给她一块钱。我知道她在骗我,但我还是给她了。我顺着她指的方向走,来到了广场上。那么多人包围着我,让我无法找到高佳。我想对着人群大喊高佳的名字。突然我的身体被一双手臂抱住了,同时我的脖子也遭到了袭击,一张嘴狠狠地叮在上面。我闻到了高佳的气味。从前,我对她身上的味道再熟悉不过了,那好像是一种奶油的味道。我说,高佳,你一直躲在哪里呀,我怎么都找不到你?她说,我一直就跟在你身后。
高佳来到了我身体的正前方,这样我就能好好地打量她了。她变化很大。先从头发说起,原来笔直的头发已经变得卷曲,像方便面的形状;她的眉毛好像剔除了不少,现在是细细的两条;眼睛上涂着眼影,反射出五彩的光芒;她的嘴唇很红,让我下意识地去看自己的脖子,果然发现了一个血红的唇印。我说,你化妆了?她说,我平常就是这个样子。我说,你原来不是这个样子的。她说,我们学校的女生都是这个样子,我为什么就不能是这个样子?我不再说什么。