有一次，和几位文友聊天，我突然冒出一个很强烈的念头。我说，说不定哪一天，我会宣布退出文坛，退出中国作家协会。然后，重回乡间去，经营二亩菜园，种点黄瓜、萝卜什么的。啥时吃，啥时摘。凉拌的时候，只放点盐，此外什么作料都不用，原汁原味，那才好吃呢。自己吃不完，再摘了挑到集上卖点。或者，干脆就在菜园里卖。愿意买哪一根，就从架棚上摘哪一根，水灵灵的新鲜。我种菜，肯定不用农药，不用化肥。只上饼肥和大粪。是的，大粪。你们别笑，大粪是个好东西。别看它脏，可是上到田里，却能化腐朽为神奇，转化为生命。我对它很有感情。我拾过二年大粪呢。我像个真正的庄稼人，在谈自己怎么过日子。文友们听得很有兴致。就问，那时，你还写不写小说呢？当然要写！我说，也许正是为了写好小说，才宣布退出文坛去种菜园。朋友们诧然。默然。房间里像从哪里窜出一股凉气。大家脸沉着，没人说话。只有烟在缭绕，仿佛要借助烟火驱赶心头的阴冷。我想，朋友们肯定理解了我的意思，也触动了心头的某一根弦。
沉默。无言的沉默。房间里烟雾愈浓，脸色都有些捉摸不定。但终于有个朋友，狠狠地喷出一口烟，说，伙计，你做不到，我们都做不到。然后，朋友们都惨然地笑了。
我翻翻眼，咽下一口唾沫，没有反驳。是的，他说得对。我做不到，起码目前做不到。我默认了。
我得承认，我还得修炼。
可我真想做到。
我之所以会萌生告别文坛的念头，并不是文坛亏待了我。相反，我一路走来，还是挺顺的。但正是这种“顺”，常使我生出莫名的孤独。朱苏进就说过，在你身上，老可以看到一种苦难感。无怪他写出《第三只眼》，这话太准了。的确，这么多年，在逆境中生活，我的内心会十分坦然而宁静。觉得生活本来就是这样子。可在顺境中，我却老是坐卧不安，眼皮跳个不停。我老在想，肯定是哪里弄错了，要有什么事发生了。有时黎明醒来，我会躺在床上问自己：这几年，你忙忙碌碌，热热闹闹，追求的究竟是什么。你还是你自己吗？我真怕失去自己，自觉不自觉地扮演一种角色。我常常感到，在生活中被人称赞、尊敬和引人注目，同被人诅咒、鄙视和抛弃，同样可怕。两者都不轻松，因为都失去了一个正常人的生活情趣。生活的原汁原味没了，是很可悲的。
文坛太忙乱，我有时这么想。像赶骡马大会似的，大家都慌慌张张，包括我自己。慌慌张张地写，慌慌张张地跑，慌慌张张地追赶什么，争夺什么。实在显得不够从容，不够大气。使人疑心作家在文学之外，怀着别样的心思。也真是，文学有许多副产品，足以诱惑一个作家最终离开文学。而远离文坛，泡在生活的原汁原汤里，却说不定会产生真正的文学。我猜想，曹雪芹大约没有稿酬，托尔斯泰也许不常参加笔会，他们怎么就写出大作品来了呢？
我这想法，也许是东施效颦，而且事实上很难做到，因为并没有二亩菜园等我去经营，我还得靠写作生活。但我想，还是应当努力使自己安静下来，读点书，想点问题，也写一点，文学以外的功利少去考虑。那么，也就很不错了。泡在生活的原汁原汤里，过一个正常人的生活，不要矫情，不要造作，不要取悦于谁，更不要屈服于什么。用整个身心去感受历史，感受这个世界，感受人类的欢乐和呻吟，也感受自己生命的流程。静静的，静静的……
《涸辙》不知写出了这些没有，但它确实是我一次用心的感受。
1987年9月18日
