——谈程大利的中国画
多年前虽读过东西方美术史，读过世界名画家传，至今对绘画依然无知，甚至不知该怎样去欣赏一幅画。画自然是看的，就像小说只能读一样。可我不懂线条、色彩、浓淡、疏密一类技术上的东西。好在大利君没有对我启蒙的欲望，撂地上一堆画，随我自己看。他觉得没有解说的可能，我也认为没有解说的必要，大音稀声，大道无语，艺术不可以解说。
于是我如处空室，悠然展卷。那一刻我自由了。你想想，不懂且没人打扰，尽可以用自己的方式去感受，多么好。屋子静极，耳边分明有天籁人息：哦，《老子悟道》。苍茫中一位静思的智者。后人都尊你为出世说的始祖，由是出世者累代不绝，误人。我何曾出世？民之饥以其上食税之多，民不畏死奈何以死惧之！谁说的？没人理会，只好闭目塞听，求个安静，天道有序，无为而治，操什么闲心。无为而治，还是治，鬼的出世说，屁话！我吓得赶紧翻过去。《黄河以西》，一派雄浑旷远，天为气升，地随日沉，苍苍凉凉；一开一合之际，人间已是几度沧桑。黄河流淌的是历史画卷，落日喷溅的是轩辕民族的血。大利君，作此画时你落泪了吧？屈子行吟，乱云飞渡，素袍皂带，在沅湘大地上磕磕绊绊，长歌当哭，魂归何处？相对无言味更长，欲将心事付瑶琴，独在异乡为异客，闲寻野处听流水……
我惊异于大利君的画提供了如此丰富的语境，让你深思，让你热血奔腾，让你沉重、让你忧愁、让你孤独、让你恬淡、让你纯净。不论历代人物，还是山水写意、花卉小品，都能强烈地感受到一个现代人生命的困惑。它承载的不仅是高远的艺术精神，而且是一个艺术家的品格。大利博学厚重，儒雅高迈，笑中常有沉重和苦涩感。他的全部注意力都在没有止境的艺术求索中。很显然。大利在追求博大。匆忙把他的画归入哪一派没有多大意义。形态无高下，任何形态的艺术都会产生大师。就像小说家怎么写并不重要，重要的是写出了什么。对大利君的画，不同的人会有不同的感受。我想是因其“大”。有容乃大。这不是坏事。
1998年
