《钟山》杂志从今年第二期开始，在封面显著位置增加了“原创、拒绝、远行”六个字，引起很多读者的好奇。也引起圈内一些朋友的猜测和关注，当然也听到不少赞扬的话，认为这在众多刊物中，更加鲜明地凸出了《钟山》的风格和追求。
《钟山》曾在八十年代和九十年代，分别首倡过“新写实”小说和“新状态”小说，在当时都曾引起过争议，但由此而产生的一批创作成果和对当时文学潮流的推动，却是有目共睹的。但作为一家国内外有影响的大型文学期刊，更需要一种稳定的长远的发展方略。正是基于这样的思考，《钟山》才推出“原创”、“拒绝”、“远行”六个字的办刊追求。
先说“原创”。也许有人认为，只要是作者第一次发表的作品，都是原创。其实这是个很大的误解。上个世纪八十年代以来，由于国外优秀作品的大量进入，深刻地影响了中国作家的文学观念和表现手法。于是借鉴、模仿之作大量产生。前天卡夫卡，昨天昆德拉，今天博尔赫斯，许多作品中，总能看到一个人的影子。这样的作品，我们能说它是原创吗？这个过程当然是不可避免的，在我们改革开放的大门打开之前，由于自我封闭和极左思想的影响，文学观念陈旧，表现手法老套，语言面目可憎，中国文学已近绝境。
当缤纷多姿的世界优秀作品被介绍进来的时候，中国作家尤其年青一代的作家真像乞丐遇上了满汉全席，文学原来可以如此丰盛。很快，不少人肚子填饱了。接下来却是消化不良，拉出来的东西当然少不了洋葱味。这比喻有点不雅，却绝无否认“满汉全席”的意思。这里要强调的是，如果说在过去的二十年里，我们有理由怀着好奇和兴奋去阅读、模仿和借鉴的话，那么二十年后的今天，中国作家的确应当有自己植根于中国和东方的原创作品了。这种原创作品应当是独特的、鲜活的，具有始创意义的，应当给读者以陌生的阅读体验。借鉴当然还会继续，但中国的作家应有信心也有力量让文学产生反弹，让借鉴变成双向，使影响产生互动。只有这样，中国当代文学才能真正和西方文学比肩而立。
再说“拒绝”。一个文化多元的时代，就意味着是一个选择的时代，选择的同时，也就意味着拒绝。作为文学刊物，过去我们似乎总在讲包容。就整个文坛来说，包容自然是必须的，但就一家具体的刊物，却不一定都要包容。百货商场是需要的，专卖店同样需要。如果刊物都讲包容，那么面对的只能是同一个作家群，想区分都很难。事实上，不管刊物怎么真诚地想包容一切，你还是包容不了。在有限的版面里，还是要有所选择，有所拒绝，于是选择和拒绝就成了同一件事情的两种表述，而“拒绝”也许更能体现出文学的个性。这里需说明的是，被拒绝的不一定不是好作品，只是因为不适合这个刊物。这种拒绝又是平等的，刊物可以拒绝某一类作品，作家同样可以拒绝某一家刊物，拒绝的理由可能是同样不适合我。刊物有一个稳定的独具的作家群和读者群，应是今后的办刊方向，因为个性化已经是时代发展的趋势。如果大家都办成小《人民文学》，全国有一家刊物也就够了。多年来。一直有人在嚷嚷，说文学刊物太多，其实是因为有个性的刊物太少。如果几百家文学期刊都办得“面目全非”，文坛将是何等斑斓，何等壮观！
关于“远行”。这可能是个最难表述的词语，特别是把它拿来和文学联系在一起的时候。关于文学，世间有无数解释(包括吃饱了撑的)，“远行”也是一种对文学的理解。社会和人生都是一种远行。我们从蛮荒走来，一直走到今天，还会继续往前走去，渐去渐远。在远行的过程中，我们有告别有期待有欢喜有痛苦有爱恋有仇恨，有徘徊有决绝有胆怯有英勇，有困惑有彻悟有绝望有希冀有泪水有热血……这些人类永恒的话题，也应是文学的生命所在。这里强调的是作家的远视和宏阔，是独立的人格和对文学本质的真正理解。“远行”还是一种创作心态，它体现的是一份悠然和从容，一个准备不足急吼吼赶路的人，是很难远行的。“远行”又是一种归宿，无论多么好的刊物都会有寿终正寝的时候，无论多么重要多么伟大的作家都会在人生的旅途中倒下，但伟大的作品却会穿越时空，一直走下去。《钟山》希望在有生之年，能够和这样的作家相伴，和这样的作品有缘。
“原创”、“拒绝”、“远行”，是《钟山》在新世纪的追求和期待。
2002年8月
注：作者为《钟山》主编。
