——关于《带蜥蜴的钥匙》
小说创作谈，实际上是很难谈的，作家越来越不愿意写这类文字。如果一定要谈，也几近“乱弹”。因为你无论如何都无法用明晰的文字，谈清楚一篇小说的创作过程。
几年前，我曾应朋友邀请，为一家市级刊物写过一个短篇小说，叫《安岗之梦》。这篇小说实际上是《安岗之梦》的续篇，因为人物一样，故事也是延续的。当初写《安岗之梦》缘于一次散步，走到路口，一个治安岗亭废弃了，“治安岗亭”四个字剥落得只剩“安岗”二字。又看到一些到处游走的流浪儿，就构思了那篇小说，流浪儿毛眼对这座城市的一切依恋和善意都被漠视，最后被遣送到一个遥远的农场去了。小说发表后，自己看了都不舒服，不甘心。他们为什么就不能生活在这座城市呢？当城里人按照城里人的生活秩序和法则，将他们赶走的时候，有没有人想过他们内心的感受和受到的伤害？在秩序和心灵之间，文学无疑更应当关注后者。因为不甘心，所以才有了《带蜥蜴的钥匙》，让毛眼又回来了。这几乎是一个情绪和理想的产物。
作家没办法(其实任何人都没办法)让生活尽善尽美，但文学不能没有善意，不能没有理想。这也正是文学存在的依据。毛眼用他捡来的钥匙，终于打开一道门，遇到一个生活也并不如意的美丽女子。起码在那个落雪的寒冷的冬夜，毛眼还是幸福了一把。我不能给毛眼一处房屋，给他一个梦还不行吗？最后主要的是，我给他一把钥匙。这把钥匙可能会造成一些麻烦。比如有一天，我的读者朋友下班回家的时候，突然发现毛眼正拿那把钥匙捅你家的防盗门，你千万不用尖叫，千万别以为他是小偷，他真的不是小偷。你看，毛眼还是个孩子，他那么惊恐地看着你。他只是好奇而已。这时候，你可以冲他笑笑，说毛眼你来啦？然后打开门，把他领进房间，给他一杯茶，和他聊聊天，临走再给他一点钱什么的。这样他会很高兴，你也会很高兴，当然我也会很感谢你。因为我既然创造了这么一个人物，并把他放到社会上去，自然不希望他渴着、饿着，更不希望再把他逐出这座城市。是不？
2002年7月16日
