写了这么多年小说，越来越感觉到一种遥远：遥远的文学和文学的遥远。
遥远的文学，就像一弯月牙儿，或者说像璀璨的银河星汉。它们通常给人的感觉是神秘的，也是亲近的，特别在我们的童年和少年时代，仿佛爬上树就能触摸到它们。那时，星星和月亮都曾是我们最好的玩伴，我们的很多故事、很多知识、很多幻想、很多恐惧、很多快乐，以及对人生最初的知觉，差不多都是在星星和月亮下得到的。在那个朦胧的月色迷人的晚上，我们听到了远处洞箫的呜咽和近处蟋蟀的欢唱，闻到了草垛腐烂的气息，看到了男人和女人的爱情，吃惊地目睹了小牛犊湿淋淋诞生的全过程，也经历过一阵嘈杂之后为吊死鬼深夜叫魂的恐怖。正是在星星和月亮的相伴中，我们逐渐长大了。
但长大了才知道，它们其实距我们十分遥远，或者说它们只是一个遥远的存在。文学一如星月，成为我们日常生活的一部分，在茶几上，在沙发上，在书架上，在旅途中，在枕头边，甚至在厕所里，随手拿起一本，就可以打发时光了。在阅读中，你渐渐离开柴米油盐，离开亲人朋友，离开尘嚣人世，书中的人物故事情感牵引着你，不知不觉去了远方。那时你已从生活中出去，于是有了漂泊的感觉，有了另一种遥远的人生。那是一种梦幻一样的精神的人生，这种人生可以让人绝望，类似地狱，也可以让人超脱，类乎天国。但不管绝望还是超脱，都是一种升华，都是一种理想。在那个理想的世界里，你尽可以欢笑和哭泣，没有人能打扰你。
如果说遥远的文学是一种存在，我们可以把文学的遥远看成一种追寻。前者是对读者(包括作者)而言的，后者应是对写作者的一种要求。我们最常见的说法是文学源自于生活，就是说文学和现实的生活是很近的。但如果一部作品让人感到的仍是柴米油盐，还是远远不够的。不够正是因为不远。好的作品总会让人从生活中出走，在出走的过程中遇到什么事，只有天知道。《鞋匠和市长》正是我的一次追寻，它是世俗的，甚至是当下的，但同时又是遥远的。当老鞋匠带着那张年轻时随风飘来的纸片，终于寻到三口井一号时，他是绝望的，又是平静的。对于人生和社会，对于生命和未知，敬畏和无言是个大境界。
2003年3月21日
