登陆注册
1455300000137

第137章 说不尽的王干

我和王干曾在江苏作协同事十几年,熟得不能再熟。他先是在《钟山》杂志做编辑,后到省作协创作室当领导,管理专业作家。江苏那么一大帮有名的作家都在他手下。他不大像个领导,更像大家的朋友和秘书。王干成名很早,写过小说和大量散文、随笔,是一位名副其实的作家;王干还是一位编辑家,在《钟山》做过很长时间的编辑,调到北京后,又在《中华文学选刊》任主编。在编辑岗位上,王干称得上是一位名编。早在上世纪九十年代,《钟山》曾先后首倡“新写实”“新状态”小说,王干都是主要的策划者之一,“新状态”干脆就是由他提出来的。这两个文学概念,都催生了一大批优秀作品,引起当时文学界的轰动。当然,也引来很大争议。但编辑部并不介意外界的批评和争议。因为大家认识到,作为一家在全国有影响的大型文学期刊,在新时期文学蜕变、发展过程中,不应当是被动的,应当有自己的声音,有所观察,有所思考,有所梳理,有所倡导,有所展示。

王干是敏锐的,他正是捕捉到当时文学创作的某些微妙动向,大胆提出一些新的文学概念。这些文学现象当然不是当时文学的全部,但它是一种新气象,有争论是很正常的。事实证明,“新写实”和“新状态”已成为新时期文学史上不可回避的话题。对此,王干功不可没。在编辑岗位上,王干除了联系名家,还发现和扶持了大量业余作者。这是一个优秀编辑所必须具备的眼光和品德。后来,又是王干策划了“联网四重奏”活动,由《钟山》《大家》《作家》《山花》四家有名的刊物共同拿出版面,推介文学新人,这个活动持续了几年,成为文学界引人注目的事件。很多活跃在当今文坛的青年作家,多多少少都得到过王干的热情帮助。但作为批评家的王干,也许更为耀眼。在当今中国文学界,王干更多是以批评家身份出场的。王干过人的才华、聪明、敏锐,是大家公认的,他的视野之开阔,视角之独特,行文之机智,都是独树一帜的。

和他在编辑岗位上一样,他时刻关注着那些著名作家的创作动向,因为他们对文学的思考和实践,常常代表了当时文学的高峰,研究他们和他们的作品,研究他们的创作思想、创作感悟,无疑可以站在文学的制高点上,对整个文坛起到启蒙、引领和推动作用。比如早在上世纪八十年代,他就有了和王蒙的长篇对话录,就写过大量著名作家的评论文章。王干的文学批评是真正的文学批评,是独立的文学批评,他并不一味肯定和褒扬,他只肯定那些他认为应当肯定的作品,对一些他认为不那么好的名家之作,也毫不客气地指出作品的缺陷和问题。为此,王干还曾惹过一场轰动文坛的官司。是非姑且不论,起码王干的批评态度是严肃认真的。一个独立创作的作家和一个独立批评的批评家,都应当赢得尊重。在关注著名作家的同时,王干还有大量文章关注那些不知名的作者。

碰上王干的文章,我总是要看的,可有时对他评价的这位作者却完全不熟悉,出于对王干的信任,我有时会想办法找到这位作者的作品看一下,果然发现有独到之处。读王干的批评文章是一种享受,不艰涩,不掉书袋,不故弄玄虚,更不会离题万里。他的批评文章首先面对的是文本,而不是信口开河,不着边际。有时我们会看到这样的批评文章,它可以看成是批评任何一部作品的,却终究什么作品也没有批评。但王干不是,他的批评研究是极有针对性的,绝不会空洞无物。有时我们还会看到这样的批评文章,几千字的内容里,起码引用十几段甚至更多西方理论家的观点,后头的注释一大堆。我们因此知道了很多被引用者的观点,却到底不知道这位批评家的观点。王干当然不会不知道那些西方理论家的话,但他不卖弄。王干的批评文章,极少这样引用别人的话,他用他自己的语言,鲜活、准确地表达出他的取向和判断。对一个杰出的批评家来说,他一生的建树也许就体现在三个方面:一是有没有属于自己的批评体系,如果体系要求太高,起码也应有属于自己的批评视角和语言;二是哪一位作家是你发现的;三是哪一部作品是你发现的。以此来衡量,王干已差不多做到了。

也许王干有太多的才华,太多的精力,他感兴趣的东西实在太多。比如社会上的诸多文化现象,比如关于繁体字的讨论,比如关于城市建设,比如关于足球,他都是一个热心的参与者,都能说出一些独特的观点。差不多十五年前,江苏作家曾成立一个足球队,和高校、新闻界打过一些比赛,这支足球队就是由王干牵头组织的。当时,不知他从哪里给每人弄来一身阿迪达斯的行头,那双球鞋,我至今还常穿上锻炼身体。王干还是一个围棋爱好者,前些日子在《围棋天地》上看到他和国手常昊、邵炜刚的对话录。这又让我吃惊不小。王干棋下得不怎么样,对话录却高屋建瓴,一派大家气象。说起来,我和王干已是二十年的棋友。二十年前,我刚调到省作协工作时,还没来得及搬家,一个人住在南京一间临时住所,下班无事,就迷上了围棋。当时我刚知道活棋要做两个眼。

王干也是单身,也迷上了围棋。有一段时间,他几乎每晚都泡在我那里下棋,第一天晚上弄清怎么做两个眼,第二天晚上就杀得人仰马翻。大家都不懂棋理,完全没有章法,却一下就是一夜。江苏文学界向来棋风很盛,其中最厉害的要数储福金了,他现在已是业余六段高手,在全国文学界稳坐第一把交椅。我曾写文章说他成就了一位作家,却少了一个国手。大家常找储福金下棋,当然没谁是他的对手。偶尔会听某人说,我昨天把储福金赢了,但被让了几个子却闭口不谈。但是这样的氛围还是提高了大家的棋艺。王干属于那种才子棋,有时一步棋很臭,有时一步棋却异想天开,你根本想不到他会这样下。以前,我和王干棋力差不多,现在他有点厉害了,前不久还输给他一盘。到底他去了京城,不仅有和国手的对话录,而且据说还和常昊、古力下过棋,有点伪国手的味道了。下次再和他手谈,真要当心了。

王干是深刻的,又是单纯的、好玩的。这是个真实的人,热心的人,从不懂得掩饰自己。我们相交多年,互相引为知己。当我的《地母》系列最后一部长篇小说《无土时代》写完后,我毫不犹豫地交给了王干,请他做责编。《无土时代》原名《木城的驴子》,有点调侃的意思,也很文学。但人民文学出版社总编潘凯雄不大满意,认为题目起小了,不能承受作品的分量。那晚我们一起喝酒,中国出版集团老总聂震宁赶来作陪,大家一齐想名字,还是王干说出“无土时代”这几个字,聂、潘二位一致叫好。我也很高兴。这名字的确提升了作品的内涵和品质。那天晚上,我们四人喝了三斤白酒,我喝醉了,回南京头疼十几天,打电话骂王干给我喝了假酒,他却大呼冤枉。后来证明,这的确是桩冤案。

2009年8月28日

同类推荐
  • 天使宝藏之谜

    天使宝藏之谜

    本书是悬疑故事集。作品有令人欲罢不能的悬疑,有叫人瞠目结舌的惊险,有抽丝剥茧般的探案侦破情节。作者将那些精彩故事娓娓道来,与故事中的主人公产生共鸣。文章情节扣人心弦,语言优美,有一定的可读性。
  • 纯爱虐心:一瞬的光和永远

    纯爱虐心:一瞬的光和永远

    弥亚吝啬、毒舌、爱吐槽,与前桌男生程径仿佛天生水火不容,死党百亦又是个总在状况外、货真价实的天然呆。危险、轻浮的程幻,温柔、神秘的叶瞬。爱,千回百转……生活是绕一圈又回来的圆,一次次失望、眼泪,一次次欢笑、幸福……年少的心动和情愫,不得已的退步和收不回来的热情。想要遇见一束光,哪怕短暂一瞬,也会因为奇迹,而成为永远的明亮。
  • 福尔摩斯探案全集:归来记

    福尔摩斯探案全集:归来记

    《归来记》为短篇小说集,是系列第六部。《空屋猎“猛兽”》是福尔摩斯历劫归来后办理的第一则案子——自从福尔摩斯与伦敦罪犯首领莫里亚蒂教授双双跌落雷清贝瀑布后,所有的人都以为福尔摩斯死在雷清贝瀑布——未料八年后福尔摩斯化装成老流浪汉回来,利用他在贝格街的旧宅一举破了三起伦敦市悬而未决的案子……故事不仅极大地满足了侦探小说迷的愿望,其创作过程本身即以足构成世界文学史上一段永难磨灭的佳话。
  • 巫地传说

    巫地传说

    《巫地传说》正是一部湘西南农村的现代异闻录,其中令人咋舌的异人、通灵的师公、让很多女子甘愿委身的“洞神”等异端,还有鲁班术、梅山法等这些湘西南人历代崇奉的巫术,无不让人惊异、惑乱。世代相传的与自然神灵紧密连通的生活方式和精神模式在现代文明的激荡下渐趋化甚至消亡……
  • 墓室与焰火

    墓室与焰火

    《墓室与焰火》是对反常生活的非理性探讨,小说读来别有一番意味。
热门推荐
  • 星凌

    星凌

    天灵大陆,阶梯六域,一域一登天,一步一逆天。少年凌天,机缘巧合,重生于天灵大陆,修无上神功,战群雄,斗天地,一步步走向巅峰。漫天星辰尽为吾身,漫天星光尽为吾魂,星空不毁我亦不灭。战吧!邪天……
  • 束夫:无情帝王的人质妃

    束夫:无情帝王的人质妃

    一朝穿越,母妃的自私,令她成为了一个平庸无能的‘七皇子’!一场阴谋,帝王的无情,使她成为了一个被父亲抛弃的质子!他使用诡计,逼威利诱,将她拐骗回自己的国家!典型的被人卖了,还在为别人数钱!‘皇子’沦为质子,命运的齿轮又开始了新一轮的转动……皇室的斗争,权势的纷争,爱恨的交织……束夫——束缚,当相遇的那一刻,我们的感情便被永远被束缚在了这深宫大院。情节虚构,切勿模仿。
  • 痞妻难惹之男神我罩你
  • 姜氏秘史

    姜氏秘史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 杀鬼

    杀鬼

    若水刚冲完澡,披着湿漉漉的头发。都八点钟了,凌风哥哥怎么还没起来,平常凌风哥哥起的挺早的呀。带着这样的疑惑,若水悄悄走进了凌风的房间。
  • 君不闲

    君不闲

    算是非典型的穿越吧,基本上是关于一个很莫名其妙的人物如何向所谓的九五之位奋斗的过程,因为是关于“君”的故事,而主角的奋斗之路又会比较艰辛困难,所以叫“不闲”,合起来就是书名“君不闲”,这也算文如其名吧,其实我最初的想定,君不闲指的就是“每个人都不容易”……
  • 倩女幽魂之黑山娶亲

    倩女幽魂之黑山娶亲

    小女孩的心底都有这样一个偶像,她美丽得让周围闪闪发光,她强大得让人心生敬仰,你会将你的一些美好的期望偷偷地寄托在她身上,你希望她一切都好,可有时候她却并不愿意像你想的那样。七月半那晚逍遥观医仙紫萍和剑仙纳兰清桑去兰若寺捉妖捡到一个呆萌小徒弟宁采臣,倩女幽魂的故事又将在兰若寺继续上演,五章出傲娇萌耳,黑山老妖是强大古怪的人类少年,众人偶入魔界,主角死了一下……
  • 千年时光

    千年时光

    两千年的时光,两千年的寻找,今天,那一切将被打开。让吾再来看一次,那天到底发生了什么?
  • 祖龙传纪

    祖龙传纪

    荒时期,万物初开。龙作为神被洪荒世界的人们供奉。龙者这个世界龙的代言人。他们修龙力,变龙身,施龙法,行走在这世界上。在这群雄并居,万族并立的大时代,且看一个小村寨的少年是如何在命运的中挣扎而出,故事从这开始....
  • 情思殇

    情思殇

    择一城终老。遇一人白首。枕一人幽梦,许一世倾城。写一字诀别。言一梦长眠。我倾尽一生,囚你无期······