上世纪九十年代中期，我忽然接到一封从日本寄来的信，当时有些奇怪，我在日本并没有熟人，怎么会有日本来信呢？打开信才知道，这位来信人叫永仓百合子，是一位日本女士。我以前并不认识。原来，她和丈夫此前曾在中国广东一所学校教授过十年日语，连女儿都是在广州出生的。一次在广州逛书店时，偶尔买到我一本书，从此喜欢上我的作品。回国后，在东京一所大学教书，工作之余一直在翻译我的作品。她的信言词恳切谦虚，希望我授权让她翻译，并希望我提供更多的作品。她的信让我有些意外，但还是回信同意了她的要求，并寄去一些作品。当时我只是抱着试试看的心情，并没指望她能翻译成功。因为她在信里说，以前没有翻译过作品，也就是想尝试一下。但永仓百合子是认真的，她时常来信告诉我翻译的进展情况，有时也打国际长途来，就一些技术问题和我探讨。
后来有一次突然告诉我，她要专程到南京来看望我，并当面讨论一些问题。我真是有些吃惊，她会如此执着严谨。不久，永仓专程从日本来到南京，我陪同三天，带她在南京参观了一些地方，还去看了阳山碑材。南京的古城风貌让她惊叹不已。临别时，我在一家干净的小饭馆为她饯行。我们都喝了不少酒。永仓性格很爽直，她的酒量比我还大。临告别时，她说了一句话：“赵先生，你是我见过的中国男人中，最不爱讲话的一个。”这话让我有些尴尬。的确，在陪同的几天里，除了谈一些作品中的话题，以及简略介绍所到之处的一些景点，别的话没有。我只是做到了礼貌，却没有表现出应有的热情。我心里清楚，唯一的理由是因为她是日本人。由于众所周知的原因，加上我生活的这个城市，曾被侵华日军屠杀过三十万人，让我在心理上对日本人保持着距离。尽管我十分清楚，这和永仓百合子没有任何关系，和普通的日本人民也没有关系。
1992年，我曾作为江苏省友好代表团的一员，去日本爱知县、大阪、京都、东京作过访问，并亲自感受了日本普通百姓的善良和友好，可心中的结还是无法解开。我可以和彬彬有礼的日本人彬彬有礼地相处，却很难产生亲近感。我不是政治家，我不会掩饰自己。面对善良而热情的永仓百合子，那几天内心十分矛盾。我不能伤害她，却又说不出一些虚假的话。第二天陪同时，我把活泼的小女儿带去了，希望她能调节一下气氛。永仓很喜欢我的女儿，一直夸她聪明漂亮，像个芭蕾舞演员。但她依然感到了我的沉默寡言。她是个直率的人，趁着酒后分别时说了上面那句话。我想她是在抱怨我。她有理由抱怨。记得当时我说了一句：“抱歉，我平时就不爱说话。”这话也是对的。尽管我知道，这不是真正的理由。永仓大概看出了我的尴尬，随后又笑起来，说我知道，从你的作品中也能看出来，没有废话。现在，我能更好地理解你的作品和为人了。永仓走后，我有好多天都内心不安，觉得不应当冷淡一个无辜的人。
后来这么多年，永仓一如既往满腔热情地翻译着我的小说。至今已在日本翻译出版了我十几部作品，包括《碎瓦》《天下无贼》《鞋匠与市长》等。差不多十几年了，每逢春节，她都会从日本寄来一箱甜点，说是给孩子们吃。我一再写信告诉她，不必再寄东西来，我的孩子都大了，而且在中国什么都买得到。但永仓不听，依然每年都寄。她在用一个女人的方式，带着一种亲情，进入了我和我的家庭生活。对于历史上那场惨剧，每一个中国人都不可能忘怀，那是一种永远的痛，但平静下来需要时间。两国人民之间的交往，需要双方的真诚和努力。前几年我曾写过一篇小说《逃兵曹子乐》，讲一个人天生胆小，却又常年混迹于各种军队之间，纯粹为了混饭吃，一到要打仗了，就乘机逃走。后来被八路军俘虏，发现训话的长官是老乡，就当了八路军战士。
八路军常和日本人打仗，十分英勇。这个人非常痛恨日本侵略者，也想杀几个敌人。可是一到战场上，就吓得尿裤子，怎么也冲不上去。几仗下来，他一个人也没打死。事后他很难过，觉得自己丢了八路军的脸，于是决定逃跑。可在夜间逃跑的路上，意外遇到一个日本逃兵，并且很容易缴了对方的械。这时他非常激动，用枪指住这个日本兵，很想一枪射杀他，他要证明自己是恨侵略者的。可他的手一直哆嗦，终于没有扣动扳机，因为他发现此时杀掉这个求饶的日本人，比在战场上打死日本人还难。他终于没有杀他，并把他送到自己的营地附近，让他向八路军投降。他知道，只有这样，才能保证他的生命安全。而他自己还是逃跑了。这是一部短篇小说，永仓百合子看到了，她从日本打来长途，说看过这部小说，她哭了。正是那个长途电话，让我真正把永仓看成了朋友。我想她懂得了我，懂得了中国人，我也懂得了她。
去年夏天，永仓百合子再一次来南京看我，我从机场直接把她接到家里，和全家人一块吃了一顿晚饭，这一顿晚饭吃了将近三个小时。她谈到中国文化大革命时，和一帮日本年轻人如何彻夜偷听中国广播电台的趣事，她会唱《东方红》《大海航行靠舵手》和所有的“文革”歌曲，她喝了很多酒，唱了很多中国歌曲，逗得全家人大笑不止。这是一次家宴，永仓已成为我们家的一个亲戚。第二天，我和妻子陪她去了一趟苏州古镇同里，玩得十分开心。这一趟她来，我仍然说话很少，大多是妻子和女儿在陪她说话。但她没有再说我是个不爱说话的男人。
转眼春节又到了。日本和中国一样，也是过春节的。一衣带水，两国相距并不遥远。借此机会，我和家人衷心祝永仓百合子一家幸福！
