“简单地说吧，有一阵子，凡是她能用来伤害自己，或者伤害别人的东西，都得从她身上拿开。还得把她紧紧地关在屋子里。尽管这样，一天夜里，还是让她给跑掉了。有一扇窗户，是我亲手钉死的，可她使劲把窗格给弄开了，顺着蔓生在墙上的藤萝，攀滑到地上。打那以后，据我所知，就再也没有看见过她的踪影，也没听到过她的消息。”
“她也许死了。”达特尔小姐笑着说，仿佛她可以朝那受害姑娘的尸体踩上一脚似的。
“她也许投海自杀了，小姐，”利提摩回答说，这回他抓住对一个人说话的借口了，“很有可能。要不，她会得到那些船夫，或者是船夫的老婆孩子帮忙的。她喜欢跟下等人在一起，在海滩上，坐在他们的船旁跟他们聊天，达特尔小姐，她已经非常习惯。詹姆斯先生外出时，我曾看见她成天跟他们在一起混。她告诉那些小孩子说，她也是渔家女，许久以前，在她自己的国家，也像他们一样，在海滩上跑来跑去玩耍。这事有一次让詹姆斯先生知道后，惹得他很不高兴。”
哦，艾米莉！你这苦命的美人啊！我眼前不觉出现了一幅画面，只见她坐在远方的海滩上，坐在一群跟她当年天真烂漫时一样的孩子中间，一面听着他们细小的声音——要是她做了穷人的妻子，会叫她妈妈那种细小的声音——一面听着大海的呼啸，总是喊着：“永远不再！”
“我想问问你这家伙，”我实在没法勉强自己说出更好听的字眼来，“他们是否截留过艾米莉家里写给她的一封信，或者他是否认为她已经收到了那封信。”
“先生，”他时不时灵巧地把指尖分开又抵拢，回答说，“我的回答，得有所保留。因为，把詹姆斯先生的秘密告诉他母亲，这跟对你泄露，完全是两码事。我认为，会让人造成情绪低落和增加不愉快的信，詹姆斯先生大概是不会让她多收的，再多的话，先生，我就希望避而不谈了。”
说完这番话，他恭恭敬敬地对我鞠了一个躬，又对达特尔小姐鞠了一个躬，接着便从冬青围篱中间的一个拱门进去了，他就是从那儿出来的。达特尔小姐和我默默地互相看了一会儿。她的态度，仍跟把利提摩叫出来时完全一样。
“他还说过，”她慢慢地噘起嘴唇说，“他听说，他的主人正沿着西班牙海岸航行，这次航行完了，他还要去别的地方，去过他那份航海的瘾，直道玩腻了为止。不过，这事你是不会关心的。他们母子两人，都很骄傲。现在，他们之间的裂痕，比以前更深了，已经很少有弥合的希望。因为他们两个，实质上是一样的人。时光使他们变得越来越固执，越来越傲慢。这事你也是不会关心的。不过，由此引出了我要说的话。那个你看成天使的魔鬼，我指的是，他从海滩污泥中捡起来的那个小贱人，”——说到这儿，她的一对黑眼睛直盯着我看，她的食指激动地朝上举着——“也许还活着——因为我相信，有些贱东西，一时是死不了的。要是她还活着，那你们一定是想找到这颗无价的明珠，并且把她保护好的。我们也希望那样，使得他不会有机会再次落入她的手中。在这一点上，我们的利害关系是一致的。正因如此，我才派人把你请来，让你听听你刚才听到的那些话。对于这样恶劣的一个小贱人，要是想让她吃到苦头，本来我是什么都做得出来的。”
听到这消息后，经过琢磨，我觉得应该告诉佩格蒂先生。第二天晚上，我就到伦敦市区去找他。
我说完后，他捂住脸，依然不出一声。我朝窗外望了一会，然后又看了看那几盆花草。
“这件事你觉得怎么样，大卫少爷？”后来他终于问道。
“我想，她还活着。”我回答说。
“我不知道。也许这第一棍打得太重了，要是一时想不开——以前她时常说到蓝色的大海。这么些年来她老是想到大海，难道因为那是她未来的坟墓？”
他一面琢磨，一面惶恐不安地低声嘀咕着，还在小房间里走了一个来回。
“不过，”他又接着说，“大卫少爷，我总觉得她一定还活着——不管我睡着时，还是醒着时，我都相信我一定能找到她——一直以来，指引着我，支撑着我的，就是这个想法。所以，我决不相信我会受骗。不会！艾米莉一定还活着！”
“你听我说，我亲爱的朋友——”我开始说道。
“谢谢你，谢谢你，好心肠的少爷！”他双手紧握住我的一只手说。
“万一她要是来伦敦，这是很有可能的——因为她想要隐姓埋名的话，哪儿还有比这座大城市更方便的啊。再说，要是她不愿回家，除了隐姓埋名躲起来之外，她还能有什么别的办法呢？”
“她不会回家，”他插了一句，一面伤心地摇着头，“要是她是自愿离家的，那也许会回来；可实情不是那样，所以她是不会回家了，少爷。”
“万一她要是来到伦敦，”我说，“我相信，这儿有一个人，比世界上的任何一个人，更能找到她。你还记得——你要拿出坚韧不拔的精神来听我说，你得想到你的大目标！——你还记得玛莎吗？”
“我们镇上的那个？”
看他的脸色就够了，我不用再做别的回答。
“你知道她在伦敦吗？”
“我在街上见到过她。”他哆嗦了一下，回答说。
“可是你不知道，”我说，“艾米莉从家里出走以前很久，就用汉姆的钱接济过她。你也不知道，那天晚上我们相遇，在路那边的那间屋子里谈话时，她就在门口偷听来着。”
“大卫少爷！”他吃了一惊，回答说，“就是下大雪那天晚上？”
“是的，就是那天晚上。打那以后，我就没有再见到过她。那晚跟你分手后，我本想回去同她谈谈，可是她已经走了。当时我不愿对你提起她，现在我也还是不愿意。不过她可就是我说的那个人，我想我们应该跟她取得联系。你明白我的意思吗？”
“太明白了，少爷。”他回答说。这时，我们已经放低了声音，几乎像在窃窃私语了。往下我们就这样低声谈着。
“你说你见到过她。你看你能不能找到她？我自己只能盼望碰巧遇上她了。”
“我想，大卫少爷，我知道上哪儿去找她。”
“天已经黑了。我们既然碰在一块了，要不要现在就出去，看看今天晚上能不能找到她？”
他表示同意，准备和我一起去。
当我们走到离黑衣教士桥不远处时，他突然转过头来，指着街对面一个匆匆走过的独行女子。我立即就知道，这就是我们要找的人。
我们穿过街道朝她追去。这时我忽然想到，要是我们离开人群，在一个较为僻静、没有什么人看到的地方跟她交谈，她也许会对我们这个迷途的姑娘多一点女人的关切。所以我就劝我的同伴，暂且别招呼她，先跟着她走。我这样做，还有另外一个模糊的想法，想知道她去什么地方。
佩格蒂先生同意我的意见，于是我们就远远跟着她。既不让她离开我们的视线，也决不走得离她太近，因为她时时都在朝四下里张望。有一次，她停下来听一个乐队演奏，我们也停了下来。
她往前走了很远，我们依然跟着。看她那走路的样子，显然她要去一个固定的地点。由于这一点，加上她一直没有离开喧闹的大街，大概还有像这样跟踪一个人的特殊神秘趣味，使得我们一直坚持着最初的主张。到后来，她终于拐进了一条冷僻昏暗的街道，这儿，喧闹声和人群都听不见、看不到了。这时，我说：“现在我们可以跟她说话了。”于是我们就加快脚步，朝她赶上前去。
