我上小学的时候，女孩子十分流行跳皮筋、踢毽子等游戏。这些游戏是一个女孩子在同伴中表现能力、树立威信的重要手段。即便你学习成绩平平，只要皮筋跳得好、毽子踢得好，那你就是女孩子们追捧、巴结的对象，可以成为小圈子里的“大姐大”。
我从小就是一个很笨的孩子，肢体极其不协调，跳皮筋、踢毽子都不行。我踢毽子最多踢五个，我们班的最高记录是一气儿踢四十个；跳皮筋皮筋放在腰部这个高度，我就很吃力了，而我们班跳得最好的可以跳到“大举”（就是手拿皮筋把胳膊举过头顶）。
一到课间大家自由结帮，组成小组进行对抗赛，技术不好的我只有干看着，因为我和谁一伙就会拖累谁。后来，不知谁发明了一个角色，叫“骚乎”。“骚乎”的意思就是骚来骚去，不管哪组玩，她都跟着玩，但她的成绩不记入各组总分。这个略带歧视的角色却让我很有归属感，从那以后，五年小学生涯里，我一直称职地扮演着“骚乎”的角色。
直到现在，我都对那些能轻松将腿举过头顶，把一人多高的皮筋勾下来、踩在脚下的女同学心存敬意。
