八斤儿的妈妈是院食堂的管理员,因为她力气大,一百斤面粉扛起来就走,一人能干两个人的活,加上三代贫农的好出身,所以颇得后勤科长赏识。八斤儿妈干活麻利,人也彪悍,总是理直气壮地多吃多占。她小儿子八斤儿生下来就有八斤重,长大后也没亏过嘴,所以一直长得虎头虎脑。
食堂一直是我向往的地方,每天中午,我们家还在烟熏火燎地生蜂窝煤炉子的时候,食堂就飘出了饭菜的香味。但为了省钱,我们从不买食堂的炒菜,只在食堂买馒头,连糖三角和素包子都很少买。
一天早晨,我上学时候路过食堂,看见八斤儿正趴在食堂的大饭桌上喝粥,他看见我,就招手让我进去。我绕过几个桌子来到八斤儿的面前,八斤儿用勺子把碗里最后一勺粥挖出来,笑咪咪地送到我嘴边,说:“尝尝!”我张嘴喝了那勺粥,哎呀,真甜!而且不是大米粥,是糯米粥,是放了白糖的甜糯米粥!看着我惊讶的表情,八斤儿得意地笑了,立刻又威胁我说:“不许告诉别人,你要说出去,我就说你和秃三搞对象!”秃三是我们院最邋遢、最没尊严的一个孩子,和他搞对象那是太大的丑闻了,于是我马上点点头。正说话,操作间传来八斤儿妈的吆喝:“喝完粥就赶紧上学去,废什么话?”八斤儿冲我做个鬼脸,一溜烟地跑出去了。
从那以后,我每次早晨路过食堂,远远看到八斤儿趴在桌子上喝粥,我马上就回味起那甜糯米粥的滋味,而其他孩子都不知道这个秘密,所以每当这时候,只有我会悄悄地咽一下口水,恋恋不舍地把目光挪开。