萧伯纳说：“贝多芬的音乐是使你清醒的音乐，当你想独自静一会儿时，你就怕听他的音乐。”此语并非玄虚，对音乐的认同，原本带着感情色彩，当一个人静静处守，寻求音乐慰藉的心情，就像碌碌于尘世的教徒，终于得暇跨入穹顶下的殿堂，沐浴宁静。萧翁独自衔着烟斗踱于书房时，听什么音乐，无从得知。静下来时，我常听的是大提琴独奏的柴可夫斯基《如歌的行板》。
早先曾痴迷于老柴的《D大调小提琴协奏曲》《第一钢琴协奏曲》，一遍遍反复聆听。也许是旋律优美浅显，适于入门，应了“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”之说。随着选听曲目的开阔，对老柴的音乐渐乏冲动，惟这个不到十分钟的迷人乐章，常是我清醒时自甘湮没的一片梦境。
有一段美丽的文字。为这首乐曲添上了一笔雾里看花般的朦胧色彩：一八六九年夏，柴可夫斯基只身来到风景宜人的乌克兰乡村妹妹家度假。静谧的白昼，每当他静坐房中时，总听见不远处有个泥瓦工独自在哼唱一支乌克兰民歌。那美丽的旋律使柴可夫斯基惊叹不已，深深印入他脑中。他原想将这个主题写成一段钢琴二重奏。两年后，当他着手写《D大调弦乐四重奏》时，这段旋律却像轻柔的水波，止不住地悄然流泻于笔端，化作了第二乐章的主题《如歌的行板》。
尽管在弦乐四重奏里，柴可夫斯基也将这段优美的旋律托付给大提琴这重要角色来咏唱，可当第一次听见俄国大提琴家麦斯基的独奏CD时，顿有一种错位感，觉得原版的弦乐四重奏反更应是改编曲。有些曲子，只能由一种特定的乐器来演奏，像圣桑的《天鹅》、舒曼的《梦幻曲》一般，天生就属于大提琴，钢琴奏来固然动听，但骨子里已走了味。
肖斯塔科维奇说：“柴可夫斯基在获得慰藉的诱惑前让了步，这是他懦弱的表现。”姑不论此语准确与否，但柴可夫斯基温柔痛苦的个性以及他曲调的天赋，却注定了其一生将与大提琴这最富咏唱性的乐器结下不解之缘。其实何止是《如歌的行板》，他作品中许多动人的旋律，一经大提琴演奏，都极其感人。俄国的大提琴家。像卡尔·戴维多夫等细腻精湛的演奏技巧，更将柴氏的作品，升华至一新的高度。艺术家对柴氏为大提琴所做的贡献难以言表，已故的波兰大提琴家韦茨波罗维奇，甚至冒着被传染霍乱的危险，俯身向柴可夫斯基的遗体深深吻别。
那支朴素的旋律，就像空碧悠悠的蓝天下，弥漫在空气里的一支恬淡的牧歌。大提琴缓缓低沉的咏唱，似剖露于自然下的灵魂，从深处发出的叹息，美丽得让人想掉眼泪，难怪托尔斯泰都被它惹哭了。
是的，个性是音乐的灵魂。贝多芬式的命运搏击固然英勇，然人之追求，却也未必都得以勃勃高昂的进取姿态来呈现，这是听柴可夫斯基音乐给我的启示。
