插队以后才明白，夜间点灯在乡间被认作奢侈，尤其当点灯不为吃饭不为喂猪也不为赶蚊子，光为看书的时候。
自然还有我们的灯亮，不是乡间家家都用的墨水瓶般的小油盏，它冒着小黑焰柱的如豆火苗造成的光晕，恰能节俭地罩住小方罩。知青使用的是其时煤油灯的最新产品（此后看来也是末代产品，因为再也没看见它进化），那种有着长颈圆肚玻璃罩的高足灯。也不过就是指甲大的一瓣火苗，透过玻璃罩射出来，不知怎地就纯净绵长。它的光亮，照村里女人带点夸张的说法，竟是能够生产队里开大会。
既然被认定是一种浪费，那么分享或利用我们的灯亮，便是一种理所当然。每晚那一圈光晕下总是紧挤着好几个戴头巾的脑袋，那是一些埋头针线的女人，平时没有机会在灯火下干活，现在个个都奋勇得很。她们巨大肥硕身影后的半明半暗处，也有人，她们的男人或孩子，跟着女人来蹭光亮的，快活而安静地靠墙席地而坐，用草把垫着屁股。门口和窗口也有人，欲进不得的亢奋得两眼冒火的半大男孩。乡村夜晚最不安定的是他们，成群结队地到处游荡，惹得村里的狗彻夜狂叫。
初下乡时似乎就是这一伙最令女知青害怕，时不时在夜间村道上与他们撞个正着，含糊地搭讪，匆忙地闪身过去，危险过后才敢回身一望，不知他们在黑夜中寻找什么。后来才明白他们寻找的是热闹，而这热闹在那时的乡村具体的就是灯亮。
不光年轻人，老年人也一样，虽然他们并不进屋，但毫无疑问是小屋的亮光才使得他们在黑地里踌躇。出去提水时碰见，照例要邀他们进去坐坐，照例婉拒说就要睡觉了，却并不见走开，灯光使他们想起了什么？是迎娶？是送丧？我无法窥知。惟一可以肯定的是漫长的一生中他们只有几个夜晚灯光通明。
灯光无意中造成了乡村一次次夜间聚会，如此自然无法再看什么书或是写什么日记，但就是在这样的似看非看、似写非写中，我的近视眼还是飞快地从一百多度上升到五百多度，功劳自然归咎于那盏灯。在乡下人眼里了不起的亮灯，至多只相当于城里几支光的夜间灯。
既然说到乡村夜间的亮，自然得说乡村夜间的黑。我害怕乡村夜晚的黑，离开乡村二十多年了，前几天睡觉被一个恶梦吓醒，居然是为梦中得知我又要走夜路了。梦中天还没黑，夕阳的黄色光雾在稻田上弥散，我站在田间小路上左算右算，发现紧赶慢赶有一段路还得摸黑。一吓就醒了。如果不醒接下来我就会去拿衣服，恰如过去常做的一样。在乡间万不得已走夜路（由于我干过土记者，这样的万不得已在我有多次），我总是头上顶一件衣服，既为不让自己看见，也为不让自己听见，更为不让自己回头，这样我才能走到目的地。
自然是积攒了过多的经验教训。我不能说我曾经看到什么，因为我怕说的是我以为看到的什么。同样原因我也不能说我听到了什么。只有不回头我可以明确无误地告诉大家，凡夜行者头上都有三盏灯的说法我想不会就我知道，那是无时不刻不在庇佑后代的祖宗亡人为夜行者点着的，意在驱鬼逐邪或黑暗中任何有害东西。只是它们的存在仰仗于后代的信赖——不能回头，一回头立刻一盏灯熄灭，而我要有效地禁止自己回头。古人素来有“盲人瞎马，夜半临池”形容人处的危险境地。然而若是非得“夜半临池”的话，“盲人瞎马”不失为一种办法，相对来讲或许还是一种仁慈。
怕黑或许是人类共性。二十多年后回想知青小屋，觉得它就像乡村夜间一盏飞蛾飞蠓环绕的大灯。人有强烈的趋光性，只可惜能进化手足的人，何以不能同时进化夜视能力，致使在夜间大大受累？
“大灯”只是暂时现象，不久我们便与乡邻一样吝啬地用小油灯照亮，甚至仗着年轻机灵，摸黑吃饭下河滩洗脚上床。
并不是接受再教育的成果，灯油像当时的肥皂、食糖一样发票定量供应，一个月半斤，只够喂满我们的大灯三次，照亮我们的小屋六个晚上，想奢侈不能。
在那些日子里，我们与夜间能发出幽光的自然物体的关系是大大增强了。不管是月亮是星星是萤火虫，都是我们的“天灯”——我们也像乡人一样亲昵地家常地叫它们。乡人早就使用“天灯”了，不管是田间劳作还是家庭生活。村里有几座老式的小木楼，楼壁上都有一个斗大的圆孔洞，显然不是窗子，窗子另外开着；当然也绝对不会是军事上的？望孔。它的真实作用我住到爱珍家才清楚。上楼后她不点灯，只把堵住圆孔的方砖一拨（它是灵巧地安装在墙壁里的），一道清光就奔流进来。是月光，那个孔洞是专门留待月光的，因此也有一个名副其实的名字叫月洞。由此可见“凿壁偷光”并不是灯火匮乏的中国古代惟一的故事。古代建筑中早就有凿壁这设计，不过它偷的不是邻家灯光而是大自然慷慨的天光。
稍对天空作些观察便可知道，大自然并不把两个发光体同时给一个夜晚，即有亮月的傍晚星星必定不亮，从前作文时我们常在同一时空既描写亮月又描写亮星，实在是一种恣意任性。不过亮星亮月无法同时在一个天空出现实在也是误解，原因仅在简单的对比，星还在，月也还在，不过就是一个亮了另一个便显暗了。当时却悟不得，只觉得大自然也和乡人一样经济节俭。现在来看大概是对“天灯”大抱神秘感之故。
没有“天灯”的日子，大自然也有幽光。那是要贴着地面往前看的，似乎就是地面上的野革、牛粪、小虫、泥块散发的微光，站着看不见，非把脸皮紧贴毛茸茸的地皮不可。我们用这个办法来看生产队长——天黑成这样还不喊收工，把我们忘了吧？果然眼前一层稀薄的微光中有了暗影浮动，似乎是一只狗或一只猫趋近来。慌忙站起身，收拢目光，就怕队长发现我们的眼睛绿光莹莹。
说也奇怪，在乡间“天灯”下度过了那么多夜晚，能够美妙地诗意地回想起来的夜晚却不是在那时间，而是在插队上调以后。是太把它们当作灯了吗？那些亮星夜、亮月夜都太功利地在割稻、脱粒中升起和消失。要不我们就是在黑暗的小屋中睡得死沉死沉，随月洞中的那缕清光寂寞地在屋中来回袅动，对时常累得连洗脚力气也没有的我们，它实在是多情得有点多余。
那些值得记忆的夜晚要说起来也很普通，不过是“天灯”明亮的日子我习惯性地出外走走。我所上调的县城当时还像乡镇，也像乡村与城市尚未能够绝然分开。菜花地会突入城区，而街尾则像辫梢似地甩入广阔田野。沿街走走会见到夹杂其间的农舍，泊定的渔船。农舍前半敞半开的翻轩，渔船上掀开的乌篷，生来是为承受天光，承受来客的，我明白。于是我时不时要进去坐坐，倾听那些几分钟前还素不相识的主人絮絮地讲他们的生平经历。有伤逝有病痛有种种人生不如意，要放在白天放在四壁被电灯照亮的室内讲，那些烦恼会显得很烦恼，那些痛苦也一定很痛苦，而在这样的时刻，夜色如此深沉如此柔软，星月如此美丽如此忧伤，千万年亘古不变的景色，似乎足以使人生的一切烦恼苦难得到依附。要不，讲述者为什么能那样平静那样从容呢？我内心的褶皱也在夜色浸濡中慢慢地张开。
告别县城已很久了，同样也告别了“天灯”。夜间偶尔阳台上坐坐，总是惊诧月亮和星星怎么这样远这样小这样冷漠，是耸起的楼脊把星月推远了，把天空割裂了？是浮凸的城市灯光把星月遮暗了，把天空污染了？再出外走走，除了逛商场进影院，再也不可能进翻轩坐船头，听什么人讲叙什么生平。当然更看不到那些亲切地凝视我们的大月亮、大星星。
