白皓的摄影展《落英》开幕那一天，林朝澍特地请了一天假。白皓曾说过，如果没有意外，这将会是他最后一次举办个人作品展。她不解，白皓却只是笑笑，说想换一种新的活法。这样的解释从他嘴里说出来，真是典型的白皓风格。
从半夜开始就下起了淅淅沥沥的小雨，快近中午了还没有停。林朝澍停好车，撑着伞走过一段被雨刷得泛白的水泥小路，见到一栋房子，红瓦砖墙，波浪一般的屋顶，侧面是一片巨大的由地面倾斜延伸直至屋顶的玻璃幕墙，细雨落在上面，形成了雾气氤氲的错觉。大门侧旁巨大的白布上水墨画就的树枝构成“落英”二字，枝桠上一朵淡红花苞欲放，其余皆是留白。她不禁弯了嘴角，这种四处跨界不拘形式的洒脱率性，正是白皓。
虽然下雨，但是来看摄影展的人倒真是不少，林朝澍跟在一群年轻人后面走进展厅，听得耳边一阵阵压抑的惊叹。整个展厅被一份为二，作品以自然为拍摄对象，一边是小荷才露尖尖角的生机盎然，一边是生命走向凋零瞬间绽放到极致的美。一直以来，白皓备受关注的是风格独特的人像摄影，他的作品中虽然不乏自然的元素，但从来没有单独以此为主题举办过个展。林朝澍却记得，她和白皓第一次重逢的时候，见过他拍出的一叠一叠的照片，全都是空的景，一个人也没有。她虽然不太懂艺术，但那时自己也正是虚空无依的时候，分外能懂得照片中的空茫与遁世的冲动。而今天，再一次见到白皓镜头下的无人的世界，她已经感受不到绝望，取而代之的是对生命的珍惜与赞叹，穿透画面的，是作者自己内心强大的生命力。
林朝澍的脑中回忆纷纷如落英。她记起了在教室里见到的那个发光体一般的白皓，重逢时颓废落魄的白皓，酒醉后放声痛哭的白皓，病床旁抱着林一一不知所措的白皓……这一路走来，她不知不觉已经积累了这么多的关于他的记忆，令人感慨时光流逝的速度总是惊心，尽管一路艰辛，再回首，却已关山飞度。
一路看看停停，走到展厅中间的分界处，人似乎更多了，林朝澍越过层层人墙往里探看，大约5平米见方的墙上，大大小小各种尺寸的照片有十几幅，镜头对准的主角是一个年轻的女子与一个小女孩儿。年轻女子看不清脸，多是侧面与背影，有一些甚至像是偷拍的。这些照片仿佛在纪录一个女人的成长，从粉色花瓣雨下的稚嫩身影，到臂弯里怀抱女儿沉静安睡的侧脸，一路由少女蜕变成母亲。
林朝澍盯着一帧照片发呆，她的心咚咚地跳着，那场景太熟悉——一条开满鲜花的校园小径，从4号楼直通向图书馆，她曾与人牵手一遍一遍走过，又无数次地在梦里反复重临旧地。照片里的女孩抱着一叠书，穿着毛衣牛仔裤，一头乌黑笔直的头发被风吹起，露出一段雪白的脖子。记忆的一个片段在此刻突然跃上心头，林朝澍想起，就是在这条小路上，她和第一次见面的白皓争论过“落英”的意思。那时，一阵风吹过，恍若花雨一般，她愣在那里，喃喃念了一句初中语文课学过的“芳草鲜美，落英缤纷”。突然一个男声在她背后响起，带着笑意：“你说得可不对。‘落英’，那说得其实是初开的花。小姑娘，中文快忘光了吧？”她听见熟悉的语言和腔调，转过头去，见到一个个子高高的年轻男人，衣着考究，和学校里那些开着敞篷跑车呼啸来去的权贵子弟们无二。她沉下脸，扭头就走了。那时，她真把他当做四处搭讪的无聊男子了。
仔细看去，每一张照片都是关于她。认真想来，这整场摄影展好像都是关于她。
林朝澍被照片背后如排山倒海般的情感震撼得半天都无法回神。她觉得心就快要跳出来，胸口就要迸开，眼泪马上就会落下。怕旁人看出自己的异样，她转过身想找个地方好好地静一下，却撞进一双晶亮温柔的眼眸里。白皓站在不远的地方，难得地神情肃穆，见她露出了惊慌的神色，不由得嘴角一弯，向她伸出手来：“过来吧。”
林朝澍呆呆地一步步地走向他，任由他牵住她的手，绕过人潮，往展厅后方走去。一直走到一处僻静无人的天井，三两丛绿竹葱郁，被雨洗过格外惹眼，回廊幽静。白皓按着她坐在石凳上，见她迷茫不安的表情，习惯性地揉了揉她的头发，笑着说：“吓坏了吗？我以为你一直都知道的。”
林朝澍抬头看着他，几次张口，又几次把话咽下，终是低头不语。
白皓在她身旁坐下，过了半晌才开口：“不要有负担。这只是我的感觉而已，你不一定要回应。不管怎么样，‘白爸’一直都会在。”
闻言，林朝澍怔了一怔，眼泪终于滑落，心里松了一口气，却又隐隐地泛着疼。
白皓伸手揩去她的眼泪，笑着说：“傻瓜啊，我还没哭，你就先哭了。这是什么事儿啊！”
“扑哧！”林朝澍掉着泪，心头纷乱，却也觉得这状况实在好笑，忍不住又被逗笑。白皓也跟着笑了起来。两人相对着，莫名其妙地笑成一团。
白皓拍拍林朝澍的背，说：“陪刚刚表白又被拒绝的人去吃点儿好吃的吧！我急需食物来安慰我。”
林朝澍擦着眼泪，诧异地问他：“这可是你的个展，怎么能自己先溜走啊？”
白皓站起来，低头看着她说：“本来就只是给一个人看的。现在……管他呢！”
林朝澍听了，鸵鸟似地赶紧起身往回走，权当作没有听见。白皓定定站了一会儿，看着她的背影，笑得无奈又宠溺，无声叹息着摇了摇头，也抬脚跟了上去。
两人走到门口，白皓拿过林朝澍手中的伞，撑开了，拢着她的肩，正要下楼梯。突然，一个人急匆匆从下面上来，错身而过的瞬间，突然停下，返身拦在了他们面前。
“二哥，你这是去哪儿啊？我可是好容易跟医院请了假过来的。”白凯笑嘻嘻地冲着白凯说道，又见到他身边护着的女子，正要调笑两句，刚刚“诶”了一声，却猛地收住，他微微瞪大了眼，和林朝澍两人面面相觑，又各自撇开眼去。过了一两秒，白凯才讪讪着退开身。
白皓察觉到这瞬间的尴尬氛围，但不知其中缘故，装作无事，转头对林朝澍说：“这是我堂弟白凯。”又向着白凯介绍：“林朝澍。”两人便当作初次相识一般，点点头。
“我们要去吃饭，你赶巧儿了，一块儿吧！”
白凯笑着摇头：“得了吧！巴不得我闪一边儿去吧？我自己进去看看就走，您老收山之作，大师关门作品，可不能错过。”
“去！那我们可走了啊！”白皓拍拍他的肩，推着有些僵掉的林朝澍往下走。白凯冲他们摇摇手，便独身拾级而上。
过了一会儿，白凯站在门口，回头看他们雨中的背影，神情复杂。刚才，他认出堂哥身边儿的人是谁后，才猛然想起，之前自己为什么会觉得林朝澍眼熟了。一两年前，他曾经为了躲桃花债，跟二婶拿了钥匙，在白皓的家里住过一两个月。当时白皓出国不在家，他无意中发现了一个影集，厚厚的一本，全都是一个人。他深深地叹了一口气，只觉得乌云罩顶。而当白凯看完展览出来之后，脸色就更加灰败颓唐了。
白皓是他二叔的独子。二叔一支从商，因为老爷子声名太盛，所以格外低调，就怕落人口实。白皓从小就不跟他同一个圈子里混，一直都是乖乖牌，最得老爷子喜欢。后来，为了一个女孩儿，性情大变，二十几岁才开始叛逆期，名校毕业的金融硕士居然跑去做摄影师，每年在家的日子几乎能用手指数得出来。之前，他突然听家里人说白皓要收山，回家去帮二叔的忙，也没细想。谁没叛逆过？人长大成熟之后，总是会明白过来的。
不过，白皓的摄影作品他是看过的，私心里觉得实在有些可惜，听说白皓办最后一次个展，他一时好奇就跑来了，没想到却撞见这样的场面。明眼人都能看出来，这是一场只为一个人举办的摄影展，是一次隐晦又张扬的盛大表白。多浪漫啊！他感慨道。只是，他没想过林朝澍还有个孩子。在那些全场独一无二的人像摄影里，有她怀孕时的照片，也有孩子甫出生的照片，看这情形，说不定就是白皓的孩子。只是，那个晚上手术室外的林朝澍，感情是分分明明写在眼底的。这三人之间，到底是怎么一堆烂帐啊？！
“唉……”白凯无语望天，满怀深度八卦，却不知道能和谁分享。顾东跟陈宇那俩二货，上次还特地找茬，说他大惊小怪。真是孤独啊……一边是亲哥，一边不是亲哥胜似亲哥，白凯内心烦闷，又有些胆战心惊，不知这城门之火何时会殃及自己这条无辜池鱼。
