【原典】
天地虽大，其化均也；万物虽多，其治一也；人卒虽众，其主君也。君原于德而成于天，故曰玄古之君天下，无为也，天德而已矣。以道观言而天下之君正，以道观分而君臣之义明，以道现能而天下之官治，以道泛观①而万物之应备。故通于天地者，德也；行于万物者，道也；上治人者，事也；能有所艺者，技也。技兼于事，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天。故曰古之畜天下者，无欲而天下足，无为而万物化，渊静而百姓定。《记》曰：“通于一而万事毕，无心得而鬼神服。”
夫子曰：“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉！君子不可以不刳心焉②。无为为之之谓天，无为言之之谓德，爱人利物之谓仁，不同同之之谓大，行不崖异之谓宽，有万不同之谓富。故执德之谓纪，德成之谓立，循于道之谓备，不以物挫志之谓完。君子明于此十者，则韬乎其事心之大也，沛乎其为万物逝也。若然者，藏金于山，藏珠于渊，不利货财，不近贵富；不乐寿，不哀夭；不荣通，不丑穷；不拘一世之利以为己私分，不以王天下为己处显，显则明。万物一府，死生同状。”
夫子曰：“夫道，渊乎其居也，漻乎其清也③。金石不得无以鸣。故金石有声，不考不鸣。万物孰能定之！夫王德之人，素逝而耻通于事，立之本原而知通于神，故其德广。其心之出，有物采之。故形非道不生，生非德不明。存形穷生，立德明道，非王德者邪？荡荡乎！忽然出，勃然动，而万物从之乎！此谓王德之人。视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉。故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉。故其与万物接也，至无而供其求，时骋而要其宿，大小、长短、修远。”
黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望。还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使吃诟索之而不得也。乃使象罔④，象罔得之。黄帝曰：“异哉，象罔乃可以得之乎？”
尧之师曰许由，许由之师曰啮缺，啮缺之师曰王倪，王倪之师曰被衣。尧问于许由曰：“啮缺可以配天乎？吾藉王倪以要之。”许由曰：“殆哉，圾乎天下！啮缺之为人也，聪明叡知⑤，给数以敏，其性过人，而又乃以人受天。彼审乎禁过，而不知过之所由生。与之配天乎？彼且乘人而无天。方且本身而异形，方且尊知而火驰，方且为绪使，方且为物絯⑥，方且四顾而物应，方且应众宜，方且与物化而未始有恒。夫何足以配天乎？虽然，有族有祖，可以为众交，而不可以为众父父。治，乱之率也，北面之祸也，南面之贼也。”
尧观乎华。华封人曰：“嘻，圣人！请祝圣人，使圣人寿。”尧曰：“辞。”“使圣人富。”尧曰：“辞。”“使圣人多男子。”尧曰：“辞。”封人曰：“寿、富、多男子，人之所欲也。女独不欲，何邪？”尧曰：“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。是三者，非所以养德也，故辞。”封人曰：“始也，我以女为圣人邪，今然君子也。天生万民，必授之职。多男子而授之职，则何惧之有！富而使人分之，则何事之有？夫圣人，鹑居而彀(kòu)食，鸟行而无彰。天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就闲。千岁厌世，去而上仙；乘彼白云，至于帝乡。三患莫至，身常无殃，则何辱之有？”封人去之，尧随之，曰：“请问。”封人曰：“退已！”
尧治天下，伯成子高立为诸侯。尧授舜，舜授禹，伯成子高辞为诸侯而耕。禹往见之，则耕在野。禹趋就下风，立而问焉，曰：“昔尧治天下，吾子立为诸侯。尧授舜，舜授予，而吾子辞为诸侯而耕，敢问其故何也？”子高曰：“昔者尧治天下，不赏而民劝，不罚而民畏。今子赏罚而民且不仁，德自此衰，刑自此立，后世之乱自此始矣。夫子阖行邪？无落吾事！”悒悒平耕而不顾⑦。
泰初有无，无有无名。一之所起，有一而未形。物得以生，谓之德。未形者有分，且然无间，谓之命。留动而生物，物成生理，谓之形。形体保神，各有仪则，谓之性。性修反德，德至同于初。同乃虚，虚乃大。合喙鸣，喙鸣合，与天地为合。其合缗缗⑧，若愚若昏，是谓玄德，同平大顺。
夫子问于老聃曰：“有人治道若相放，可不可，然不然。辩者有言曰：‘离坚白，若县宇。’若是则可谓圣人乎？”老聃曰：“是胥易技系，劳形怵心者也。执留之狗成思，猿狙之便自山林来。丘，予告若，而所不能闻与而所不能言。凡有首有趾、无心无耳者众，有形者与无形无状而皆存者尽无。其动，止也，其死生也，其废起也，此又非其所以也。有治在人：忘乎物，忘乎天，其名为忘己。忘己之人，是之谓入于天。”
将闾葂 (ｌǘ ｗǎｎ)见季彻曰：“鲁君谓葂也曰：‘请受教。’辞不获命。既已告矣，未知中否。请尝荐之。吾谓鲁君曰：‘必服恭俭，拔出公忠之属而无阿私，民孰敢不辑！’”季彻局局然笑曰：“若夫子之言，于帝王之德，犹螳螂之怒臂以当车轶，则必不胜任矣。且若是，则其自为处危，其观台多物将往，投迹者众。”将闾葂覤覤然惊曰⑨：“葂也汒若于夫子之所言矣。虽然，愿先生之言其风也。”季彻曰：“大圣之治天下也，摇荡民心，使之成教易俗，举灭其贼心而皆进其独志，若性之自为，而民不知其所由然。若然者，岂足尧、舜之教民，溟氵幸然弟之哉？欲同乎德而心居矣！”
子贡南游于楚，反于晋，过汉阴，见一丈人方将为圃畦，凿隧而入井，抱瓮而出灌，搰搰然用力甚多而见功寡⑩。子贡曰：“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？”为圃者印而视之曰：“奈何？”曰：“凿木为机，后重前轻，挈(qiè)水若抽，数如泆(ｙì)汤，其名为槔 。”为圃者忿然作色，而笑曰：“吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。”子贡瞒然惭，俯而不对。有间，为圃者曰：“子奚为者邪？”曰：“孔丘之徒也。”为圃者曰：“子非夫博学以拟圣，於(wū)于以盖众，独弦哀歌以卖名声于天下者乎？汝方将忘汝神气，堕汝形骸，而庶几乎！而身之不能治，而何暇治天下乎？子往矣，无乏吾事。”子贡卑陬(zōu)失色，顼顼然不自得，行三十里而后愈。
其弟子曰：“向之人何为者邪？夫子何故见之变容失色，终日不自反邪？”曰：“始吾以为天下一人耳，不知复有夫人也。吾闻之夫子，事求可，功求成。用力少，见功多者，圣人之道。今徒不然。执道者德全，德全者形全，形全者神全。神全者，圣人之道也。托生与民并行而不知其所之，氵亡乎淳备哉！功利机巧，必忘夫人之心。若夫人者，非其志不之，非其心不为。虽以天下誉之，得其所谓，謷然不顾；以天下非之，失其所谓，傥然不受。天下之非誉，无益损焉，是谓全德之人哉！我之谓风波之民。”反于鲁，以告孔子。孔子曰：“彼假修浑沌氏之术者也。识其一，不知其二；治其内，而不治其外。夫明白入素，无为复朴，体性抱神，以游世俗之间者，汝将固惊邪？且浑沌氏之术，予与汝何足以识之哉？”
谆芒将东之大壑，适遇苑风于东海之滨。苑风曰：“子将奚之？”曰：“将之大壑。”曰：“奚为焉？”曰：“夫大壑之为物也，注焉而不满，酌焉而不竭。吾将游焉！”苑风曰：“夫子无意于横目之民乎？愿闻圣治。”谆芒曰：“圣治乎？官施而不失其宜，拔举而不失其能，毕见其情事而行其所为，行言自为而天下化，手挠顾指，四方之民莫不俱至，此之谓圣治。”“愿闻德人。”曰：“德人者，居无思，行无虑，不藏是非美恶。四海之内共利之之谓悦，共给之之为安。怊乎若婴儿之失其母也，傥乎若行而失其道也。财用有馀而不知其所自来，饮食取足，而不知其所从，此谓德人之容。”“愿闻神人。”曰：“上神乘光，与形灭亡，此谓照旷。致命尽情，天地乐而万事销亡，万物复情，此之谓混冥。”
门无鬼与赤张满稽现于武王之师。赤张满稽曰：“不及有虞氏乎！故离此患也。”门无鬼曰：“天下均治而有虞氏治之邪，其乱而后治之与？”赤张满稽曰：“天下均治之为愿，而何计以有虞氏为！有虞氏之药疡也，秃而施髢，病而求医。孝子操药以修慈父，其色燋然，圣人羞之。至德之世，不尚贤，不使能，上如标枝，民如野鹿。端正而不知以为义，相爱而不知以为仁，实而不知以为忠，当而不知以为信，蠢动而相使，不以为赐。是故行而无迹，事而无传。”
孝子不谀其亲，忠臣不谄其君，臣、子之盛也。亲之所言而然，所行而善，则世俗谓之不肖于；君之所言而然，所行而善，则世俗谓之不肖臣。而未知此其必然邪？世俗之所谓然而然之，所谓善而善之，则不谓之道谀主人也！然则俗故严于亲而尊于君邪？谓己道人，则勃然作色；谓己谀人，则怫然作色。而终身道人也，终身谀人也。合譬饰辞聚众也，是终始本末不相坐。垂衣裳，设采色，动容貌，以媚一世，而不自谓道谀；与夫人之为徒，通是非，而不自谓众人，愚之至也。知其愚者，非大愚也；知其惑者，非大惑也。大惑者，终身不解；大愚者，终身不灵。三人行而一人惑，所适者犹可劲也，惑者少也；二人惑，则劳而不至，惑者胜也。而今也以天下惑，予虽有祈向，不可得也。不亦悲乎！大声不入于里耳，《折杨》《皇荂(fū)》，则嗑然而笑。是故高言不止于众人之心；至言不出，俗言胜也。以二缶钟惑，而所适不得矣。而今也以天下惑，予虽有祈向，其庸可得邪！知其不可得也而强之，又一惑也，故莫若释之而不推。不推，谁其比忧！厉之人，夜半生其子，遽取火而视之，汲汲然唯恐其似己也。
百年之木，破为牺尊，青黄而文之，其断在沟中。比牺尊于沟中之断，则美恶有间矣，其于失性一也。跖与曾、史，行又有间矣，然其失性均也。且夫失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭熏鼻，困惾中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。而杨、墨乃始离歧自以为得，非吾所谓得也。夫得者困，可以为得乎？则鸠鸹之在于笼也，亦可以为得矣。且夫趣舍声色以柴其内，皮弁、鹬冠，搢笏、绅修以约其外。内支盈于柴栅，外重纟墨缴，睆睆然在纟墨缴之中而自以为得，则是罪人交臂历指，而虎豹在于囊槛，亦可以为得矣！
【注释】
①泛：“泛”字之异体。“泛观”即遍观一切事物。②刳（ｋū）：剖开并挖空。“刳心”指掏空整个心胸，排除一切有为的杂念。③漻（ｌｉáｏ）：清澈明净的样子。④象罔：恍惚迷离，若有若无。⑤叡（ｒｕì）：“睿”字之异体，聪慧的意思。⑥絯（hàｉ）：束缚，拘束。⑦悒（yì）悒：专心致志的样子。⑧缗缗（ｍíｎ）：严丝合缝的样子。⑨覤覤（ｘī）然：吃惊的样子。⑩搰（gǔ）搰：同汩汩，用以形容水从瓮中流出的响声。槔（gāo）：桔棒，古代利用杠杆原理制作的提水机械。此处是关于桔槔提水的最早记载。此种提水法当今农村还有应用。卑陬（zōu）：局促不安的样子。顼（xū）顼然：失魂落魄的样子。謷（áｏ）：通作“傲”，孤高的意思。怊（chāo）乎：悲哀怅惘的样子。髢（tì）：假发。燋（qiào）：憔悴的样子。嗑（xià）然：笑声。困惾（zōng）中颡（sǎng）：意为气味上逆，由鼻孔达于额头，伤害头脑。惾，气味上逆也；颗，额也。皮弁（ｂｉàｎ）：用白鹿皮制成的帽子，为大臣上朝时佩戴。鹬（ｙù）冠：鹬为翠鸟，羽毛很漂亮。鹬冠：用翠鸟羽毛装饰的帽子，一般为术士所戴。搢（jìn）：插于带间。笏（ｈù）：手板。古时大臣上朝时所持，有事记在上面以备忘。纟墨（mò)：绳索。缴（jiǎo）：缠绕。睆（huǎn）：睁大眼睛。
【译文】
天地虽然广大无边，然而它的运动变化却是均衡协调的；万物虽然众多，其本质却是一样的；民众虽然众多，其主宰者只有君主。君主以德为本而顺天道无为而成功。所以说，远古之君治理天下，行无为而治，顺应天道自然而已。用道来看待名称，则天下君主行无为之道而归于正；用道来观察名分，则君臣各按其名分尽职责，则君臣之义大明；用道来观察才能，则天下之官皆得其人而事治；用道来博观万物，则物尽其用而供应齐备。所以贯通天地的，是德；通行于万物的，是道；居上位统治人民的，是使臣民治事合宜；能力有所专精的，是技艺。技艺应当统属于事，行事要受义支配，义统属于德，德应合于道，道合于自然。所以说古代统治天下的君主，自己没有私欲而使天下人富足，行无为而任万物循性自行生化，深沉静默而百姓安定。《记》这本古书说：“通达大道则使万事成功，心无贪欲则鬼神敬服。”
先生说：“道，是承载和包纳万物的，多么广阔而盛大啊！所以君子也一定要敞开心胸，排除一切有为的杂念。用无为的态度去做就叫做自然，用无为的态度去说就叫做顺应，给人以爱或给物以利就叫做仁爱，让各个不同的事物回归同一的本性就叫做伟大，行为不与众不同就叫做宽容，心里包容着万种差异就叫做富有，因此持守自然赋予的禀性就叫做纲纪，德行形成就叫做建功济物，遵循于道就叫做修养完备，不因外物挫折节守就叫做完美无缺。君子明白了这十个方面，也就容藏了立功济物的伟大心志，而且像滔滔的流水汇聚一处似的成为万物的归往。像这样，就能藏黄金于大山，沉珍珠于深渊，不贪图财物，也不追求富贵；不把长寿看作快乐，不把夭折看作悲哀；不把通达看作荣耀，不把穷困看作羞耻；不把谋求举世之利作为自己的职分，不把统治天下看作自己居处于显赫的地位。显赫就会彰明，然而万物最终却归结于同一，死与生也并不存在区别。”
先生说：“道在静止时是幽远静默的深渊，运动时又如澄澈透明的流水。金石制成钟、磬的器物在没有外力的作用下就没有办法鸣响，所以钟磬之类的器物即使存在鸣响的本能，却也不敲不响。万物都是如此，但是有多少人能作出准确的判定呢？那些具有王者德行的人，按照自性行事，以通达事务为耻辱，立身于大道，而其智慧通达神妙莫测，所以他的德行广大无所不包。他的心志表现出来，形之于外，就要受到外物戕害。所以形体没有道就不能生出，生而无德则是糊涂不明的。保存身体，享尽天年，确立德行，明晓大道，这不就是具有王者之德的人么！伟大啊！他们无心而有所感，无心而又有所动，万物都紧随他们啊！这就是有盛德而又居于统治地位的人啊！大道看起来幽深暗昧，听起来没有声音。然而幽暗深渺之中却能见到光明的真迹，寂然无声之中却能听到万窍唱和的共鸣。幽深而又幽深能够从中产生万物，玄妙而又玄妙能够从中产生精神。所以道与万物相接，虚寂却能满足万物的需求，时时驰骋纵放却能总合万物成其归宿，无论是大还是小，是长还是短，是高还是远。”
黄帝在赤水以北漫游，登上昆仑山而向南眺望，旋即返回时丢失了玄色宝珠。派知去寻找没有找到，派离朱去寻找也未找到，派吃诟去寻找，还未找到。就派象罔去找，象罔找到了。黄帝说：“多么奇怪啊！为什么只有象罔能找到呢？”
尧的老师叫许由，许由的老师叫啮缺，啮缺的老师叫王倪，王倪的老师叫被衣。尧问许由说：“啮缺可以做天子吗？我想借助于他的老师来请他做天子。”许由说：“这样做恐怕天下也就危险了！啮缺这个人的为人，耳聪目明，智慧超群，行动办事快捷机敏，他天赋过人，而且竟然用人的心智去对应并调和自然的禀赋。他明了该怎样阻止过失，不过他并不知晓过失产生的原因。让他做天子吗？他将借助于人为而抛弃天然，将会把自身看作万物归向的中心而着意改变万物固有的形迹，将会尊崇才智而急急忙忙地为求知和驭物奔走驰逐，将会被细末的琐事所役使，将会被外物所拘束，将会环顾四方，目不暇接地跟外物应接，将会应接万物而又奢求处处合宜，将会参与万物的变化而从不曾有什么定准。那样的人怎么能够做天子呢？虽然这样，有了同族人的聚集，就会有一个全族的先祖；可以成为一方百姓的统领，却不能成为诸方统领的君主。治理天下，必将是天下大乱的先导，这就是臣子的灾害，国君的祸根。”
尧到华地巡视，华地守封疆之官说：“啊，圣人来了！请让我们为圣人祝福，祝愿圣人长寿。”尧说：“不需要。”“祝愿圣人富有。”尧说：“不需要。”“祝愿圣人多子多孙。”尧说：“不需要。”守封疆之官说：“长寿、富有、多生儿子，是人们都愿意得到的。唯独您不愿得到，这是为什么？”尧说：“多生儿子就会使人有更多畏惧，富有就会多事，长寿就会增加困辱。这三项无助于培养无为之德行，所以不需要。”守封疆之官说：“开始我以为您是位圣人，现在看不过是位君子而已。上天生出万民，必定要授给职事。多生儿子而授给他们职事，那样做还有什么可以畏惧呢！富有而使大家分享，那样还有什么事呢！作为圣人，像鸟一样居无定所，靠天而食，行动不留下形迹。天下有道之世，就与万物一起昌盛；天下昏乱无道之世，就遁世隐居修养德行。活上千岁，对世俗生活厌倦了，就升仙而去；乘上白云，到达天帝之处。三种祸患不来，身体常久无灾殃，那样还有什么困辱呢！”守护封疆的人离开了尧，尧却跟在他的后面，说：“希望能得到你的指教。”守护封疆的人说：“你还是回去吧！”
尧治理天下时，伯成子高立为诸侯。尧把帝位让给了舜，舜又把帝位让给了禹，伯成子高便辞去诸侯的职位而去从事耕作。夏禹前去拜见他，伯成子高正在地里耕作。夏禹快步上前居于下方，恭敬地站着问伯成子高道：“当年尧统治天下，先生立为诸侯。尧把帝位让给了舜，舜又把帝位让给了我，可是先生却辞去了诸侯的职位而来从事耕作。我冒昧地请问，这是为什么呢？”伯成子高说：“当年帝尧统治天下，不需奖励而百姓自然勤勉，不需惩罚而人民自然敬畏。如今你施行赏罚的办法而百姓还是不仁不爱，德行从此衰败，刑罚从此建立，后世之乱也就从此开始了。先生你怎么不走开呢？不要耽误我的事情！”于是低下头去用力耕地而不再理睬。
宇宙诞生的最初阶段只有虚无，没有存在物，没有名称。混沌未分的“一”出现，只有这个整体的“一”而没有呈现任何形状。万物得一而生，称之为德；没有形状的混沌中包含有矛盾对立之区分，而且又浑然一体，没有间隙，称之为命；混一之体运动变化的暂时静止，就生成物，物生成而具有条理属性，称之为形；形体与精神合一，又各有条理准则，称之为性。自性经过修养而返于德，至于德的境界，就与泰初同一了。同泰初同一就是虚无，虚无而无所不包就是大。众口相合而鸣，这种无心之鸣叫与自然相合。这种相合是无心的，如同愚笨糊涂的样子，这就是幽深玄远之天德，与大道同一而无所不通。
孔子向老聃请教：“有人研修和体验大道却好像跟大道相悖逆，把不能认可的看做可以认可的，把不正确的认为是正确的。善于辩论的人说：‘离析石的质坚和色白就好像高悬于天宇那样清楚醒目。’像这样的人可以称作圣人吗？”老聃说：“这只不过是聪明的小吏供职时为技艺所拘系、劳苦身躯担惊受怕的情况。善于捕猎的狗因为受到拘系而愁思，猿猴因为行动便捷而被人从山林里捕捉来。孔丘，我告诉你，告诉给你听不见而又说不出的道理。大凡人有了头和脚等具体的形体而无知无闻的很多，有形体的人跟没有形体、没有形状的道并存的却完全没有。或是运动或是静止，或是死亡或是生存，或是衰废或是兴盛，这六种情况全都出于自然而不可能探知其所以然。倘若果真存在着什么治理，那也是人们遵循本性和真情的各自活动，忘掉外物，忘掉自然，它的名字就叫做忘掉自己。忘掉自己的人，就可以说是与自然融为一体。
将闾葂见季彻说：“鲁君对我说：‘请您给予指教。’我推辞未得准许，就已经告知他了，不知道讲得正确与否，请试着说给你听听。我对鲁君说：‘一定要执持恭敬节俭之道，选拔录用公正、尽心尽力之类的人才，而不要偏袒私情，这样做民谁敢不和睦呢！’”季彻格格笑道：“如先生这样的话，用于达到帝王之德业，如同螳螂举臂阻挡车轮前进一样，必定是不能胜任的。而且这样做，就是自己使自己身处危境。看台上陈列的物品多，将要前往观看的人就多。”将闾葂十分震惊地说：“我对先生所说的话茫然无知。虽然如此，愿先生讲说其端倪。”季彻说：“大圣人的治理天下，使民心振荡鼓舞，使其完成教化，灭其贼害自性之心，而使他们都进入无己无待绝对逍遥之心态，做到这些如循性自为，而民并不知道为什么要这样。如果能这样，岂能尊崇尧舜之教民，而迷迷糊糊追随于其后呢？愿天下人有共同之德而心神安定啊！”
子贡到南边的楚国游历，返回晋国，经过汉水的南沿，见一老人正在菜园里整地开畦，打了一条地道直通到井边，抱着水瓮浇水灌地，吃力地来来往往，用力甚多而功效甚少。子贡见了说：“如今有一种机械，每天可以浇灌上百菜畦，用力很少而功效颇多，老先生你不想试试吗？”种菜的老人抬起头来看着子贡说：“应该怎么做呢？”子贡说：“用木料加工成机械，后面重而前面轻，提水就像从井中抽水似的，快速犹如沸腾的水向外溢出一样，它的名字就叫作桔槔。”种菜的老人变了脸色讥笑着说：“我从我的老师那里听到这样的话，有了机械之类的东西必定会出现机巧之类的事，有了机巧之类的事必定会出现机变之类的心思。机变的心思存留在胸中，那么不曾受到世俗沾染的纯洁空明的心境就不完整齐备；纯洁空明的心境不完备，那么精神就不会专一安定；精神不能专一安定的人，大道也就不会充实他的心田。我不是不知道你所说的办法，只不过感到羞辱而不愿那样做呀。”子贡满面羞愧，低下头去不能作答。隔了一会儿，种菜的老人说：“你是干什么的呀？”子贡说：“我是孔丘的学生。”种菜的老人说：“你不就是那具有广博学识并处处仿效圣人，夸诞矜持盖过众人，自唱自和哀叹世事之歌以周游天下卖弄名声的人吗？你要抛弃你的精神和志气，废置你的身形体骸，恐怕就可以逐步接近于道了吧！你自身都不善于修养和调理，哪里还有闲暇去治理天下呢！你走吧，不要在这里耽误我的事情！”子贡大感惭愧神色顿改，怅然若失而不能自持，走出三十里外方才逐步恢复常态。
他的弟子们问：“刚才那个人是做什么的？先生为什么见了他变容失色，整天不能使自己恢复常态？”子贡回答说：“开始我以为天下只有先生一位圣人，不知道还有这类人。我听先生说，行事要求合理，事业要求成功。用的力气少，所见功效多，就是圣人之道，而今这些人却不是这样。执守大道的人德行完备，德行完备的人形体健全，形体健全的人精神完全专一。精神完全专一，才是圣人之道。与民众一样生活在世界上，而不知要往那里去，茫昧深远而德行淳和完备啊！功利机巧，必然被这种人从心里忘掉。像这样的人，不合乎他的志向就不去，不合乎他心意就不做。即使天下人都称誉他，而这些称誉又与他的心志相符合，也高傲地不予理睬；天下人都责备他，这些责备与他的心志不符合，他也不在意不理会，不去接受。天下人对他的非难和称誉，对他不会增加和减少什么，这就是全德之人呐！我不过是受世间毁誉左右而摇摇晃晃的人。”回到鲁国后，子贡把这些告诉孔子，孔子说：“他是寄托修习混沌氏之道术的人也。只知浑一之大道，不知有其他；只知治理自身，不知治理外界。这样的人心地清明至于纯洁无瑕，无为返朴，体悟自性而执守精神专一，以悠游于世俗生活之中，你对这样的人本来就该表示惊异呀！而且混沌氏的道术，以我和你的境界还不足以认识啊！”
谆芒向东到大海去，恰巧在东海之滨遇到苑风。苑风问谆芒：“你打算去哪儿呢？”谆芒说：“打算去大海。”苑风又问：“去做什么呢？”谆芒说：“大海作为一种物象，江河注入它不会满溢，不停地舀取它不会枯竭。因而我将到大海游乐。”苑风说：“那么，先生无意关心庶民百姓吗？希望能听到圣人之治。”谆芒说：“圣人之治吗？设置官吏施布政令但处处合宜得体，举贤任才而不遗忘一个能人，让每个人都能看清事情的真情实况去做自己应该做的事，行为和谈吐人人都能自觉自动而自然顺化，挥挥手示示意，四方的百姓没有谁不汇聚而来，这就叫圣人之治。”苑风说：“希望再能听到关于顺应外物凝神自得的人。”谆芒说：“顺应外物凝神自得的人，居处时没有思索，行动时没有谋虑，心里不留存是非美丑。四海之内人人共得其利就是喜悦，人人共享财货便是安定。那悲伤的样子像婴儿失去了母亲，那怅然若失的样子又像行路时迷失了方向。财货使用有余却不知道自哪里来，饮食取用充足却不知道从哪儿出，这就是顺应外物凝神自得的人的仪态举止。”苑风说：“希望再能听到什么是神人。”谆芒说：“精神超脱物外的神人驾驭着光亮，跟所有事物的形迹一道消失，这就叫普照万物。穷尽天命和变化的真情，与天地同乐因而万事都自然消亡，万物也就自然回复真情，这就叫混同玄合没有差异。”
门无鬼和赤张满稽观看周武王伐纣之军队，赤张满稽说：“不及虞舜禅让好啊，所以遭受这样的祸患。”门无鬼说：“天下完全治理安定之后才有虞舜之治呢，还是动乱而后才有虞舜之治呢？”赤张满稽说，“天下完全治理是人们的愿望，又何须有虞氏再来治理！有虞氏是在人患头疮才去治疗，秃了头才给戴假发，病重了才给找大夫。孝子把药进献给生病的父亲服用，脸色因忧愁而憔悴，圣人以此为羞。至德的时代，不崇尚贤才，不任用能者，君主如同树梢上的细枝，民众如山野中自由奔跑的野鹿。行为端正而不自知是义，彼此相爱而不自知是仁，诚实不欺而不自知为忠，言行得当而不自知是信，无目的任性而动又彼此相互依存，相互为用，而不自以为是赐予。因此所行没有形迹，事迹没有留传下来。”
孝子不奉承他的父母，忠臣不谄媚他的国君，这是忠臣、孝子尽忠尽孝的极点。凡是父母所说的便都加以肯定，父母所做的便都加以称赞，那就是世俗人所说的不肖之子；凡是君王所说的就都加以应承，君王所做的就都加以奉迎，那就是世俗人所说的不良之臣。可是人们却不了解，世俗的看法就必定是正确的吗？而世俗人所谓正确的便把它当做是正确的，世俗人所谓好的便把它当做是好的，却不称他们是谄谀之人。这样，世俗的观念和看法岂不比父母更可崇敬、比君王更可尊崇了吗？说自己是个谗谄的人，定会勃然大怒颜容顿改；说自己是个阿谀的人，也定会愤恨填胸面色剧变。可是一辈子谗谄的人，一辈子阿谀的人，又只不过看做是用巧妙的譬喻和华丽的辞藻以博取众人的欢心，这样，终结和初始、根本和末节全都不能吻合。穿上华美的衣裳，绣制斑斓的纹彩，打扮艳丽的容貌，讨好献媚于举世之人，却不自认为那就是谗谄与阿谀；跟世俗人为伍，是非观念相通，却又不把自己看做是普通的人，这真是愚昧到了极点。知道自己愚昧的人，并不是最大的愚昧；知道自己迷惑的人，并不是最大的迷惑。最迷惑的人，一辈子也不会醒悟；最愚昧的人，一辈子也不会明白。三个人在一起行走其中一个人迷惑，所要去的地方还是可以到达的，因为迷惑的人毕竟要少些；三个人中两人迷惑就徒劳而不能到达，因为迷惑的人占优势。如今天下人全都迷惑不解，我即使祈求导向，也不可能有所帮助。这不令人可悲吗？高雅的音乐不入于市井里巷下层人之耳，折杨、皇荂一类通俗乐曲，他们听了就会心而笑。所以不同于世俗的言论不能留在众人之心中，至道之言不能显示于外，世俗之言胜过一切。把二缶一钟放在一起奏乐，钟声就被扰乱，得不到最适合的乐声了。而今天下人都迷惑，我虽然有祈求向往，又怎么能达到呢！明知其不能达到还要强求，又是一大迷惑，所以不如放弃而不去推究。不去推究，谁又与你一道忧思呢！丑陋的人半夜里生个儿子，急速取灯火来照看，匆忙急迫，唯恐孩子像自己一样丑陋。
百年的大树，伐倒剖开后雕刻成精美的酒器，再用青、黄二色彩绘出美丽的花纹，而余下的断木则弃置在山沟里。雕刻成精美酒器的一段木料比起弃置在山沟里的其余木料，美好的命运和悲惨的遭遇之间就有了差别，不过对于失去了原有的本性来说却是一样的。盗跖与曾参、史，行为和道义上存在着差别，然而他们失去人所固有的真性却也是一样的。大凡丧失真性有五种情况：一是五种颜色扰乱视觉，使得眼睛看不明晰；二是五种乐音扰乱听力，使得耳朵听不真切；三是五种气味熏扰嗅觉，困扰壅塞鼻腔并且直达额顶；四是五种滋味秽浊味觉，使得口舌受到严重伤害；五是取舍的欲念迷乱心神，使得心性驰竞不息、轻浮躁动。这五种情况，都是生命的祸害。可是，杨朱、墨翟竟不停地奋力追求而自以为有所得，不过这却不是我所说的优游自得。得到什么反而为其所困，也可以说是有所得吗？那么，斑鸠鸮鸟关于笼中，也可以算是优游自得了。况且取舍于声色的欲念像柴草一样堆满内心，皮帽羽冠、朝板、宽带和长裙捆束于外，内心里充满柴草栅栏，外表上被绳索捆了一层又一层，却瞪着大眼在绳索束缚中自以为有所得，那么罪犯反绑着双手或者受到挤压五指的酷刑以及虎豹被关在圈栅、牢笼中，也可以算是优游自得了。
在一开篇，庄子就点出了本篇的主旨：“天地虽大，其化均也。”天地虽然很大，但其中的变化却是有规律可循的，万事万物都是如此。
“天”和“地”在庄子哲学体系中乃是元气之所生，万物之所祖，一高远在上，一浊重在下，故而以“天地”开篇。跟《在宥》的主旨大体相同，本篇与《天道》《天运》为一组，表述的仍是庄子的政治思想。
纵览全篇，庄子首先提出天德就是无为，远古之君顺应天德，无欲无为而万物自化。这一论述可视为全文的总纲。接下来通过几个寓言故事，阐明大道深奥玄妙的含义，并借此指出居于统治地位的人要想无为而治就得通晓大道。最后讲述世人迷惑于有为之见，终生不觉悟。无为之道不被理解，作者也只能放弃不加推究，任其自然了。
