《给哥打家具》 文玉荷
选自《青海湖》2012年第12期
【作者简介】 玉荷：本名路玉河，山东淄博人，在某石化企业工会供职，曾在《山东文学》《安徽文学》《北方文学》《朔方》等发表小说作品，有长篇小说和小说集出版，山东作协会员。
1
我们张家营子这里，管男的结婚叫娶媳妇。
娶媳妇一般都在冬天。
麦子种上了，萝卜刨完了，白菜进窖了，猪饲料弄好了，窗户糊上了，炉子点着了，忙活了一年了，闲下来了，该考虑孩子的婚事，给孩子娶媳妇成家了。
便割上一刀肉，买上两瓶酒，或拿上几把挂面，提溜上几斤鸡蛋，找媒人，让去女的那边，看把孩子的婚事办了。
媒人一般都是娘儿们，平时很少参加生产队的劳动，凭着一张巧嘴，专门给姑娘小伙子撮合姻缘。别的事情她们可能知道得不多，但谁家的姑娘多大了，谁家的小子该找媳妇了，绝对一清二楚，了如指掌。
媒人看看送来的东西，从炕笤帚上掐下一根笤帚苗，剔着牙，答应了。
于是，一个天气晴朗的早晨，媒人打扮齐整，头发上带着梳子梳理的齿印，左手拿着一方手绢，右手提着个提兜，扭着腰肢，到女的那边去了。拉着女方母亲的手，老嫂子大兄弟媳妇地叫，亲热得不能再亲热，说一大堆姑娘大了外向，不中留，该办事儿了，那边的爷爷年龄也大了，等着看孙子了什么的话，叫人感觉到一切都是掏心掏肺地为了双方好。母亲便答应下了。媒人趁热打铁，问，那啥时候让他们登记呀？母亲就说，那边定吧！媒人等的就是这句话哩，也不吃饭，倒腾着脚板，赶紧往回返。
那边同意了，这边立即着手忙开了。
得收拾房子，打家具，问厨师，磨面，买酒，事儿多着呢。可着劲地忙，都忙不利落。哪个地方考虑不到，就会出现闪失。
单说打家具吧，是用楸木，还是槐木，杨木，抑或是梧桐木？每一种木头，木料不一样，做出的家具，档次也各不相同，虽然会用油漆漆过，一样的齐整，一样的新鲜，但明眼人一瞅，还是小葱拌豆腐，一清二白。
楸木的最好了，木料细腻，花纹漂亮，结实耐用，不裂缝，不变形，搬挪起来还不太沉。槐木的一般，结实倒是结实，但做出的家具太沉。杨木、梧桐木的，最差，用指甲抠抠，都能抠下木渣来，稍微一受潮，或者遇一下高温，不是裂了，就是变形了，整个家具就瞎了，除非家境太差的，一般不用。
木料定下了，橱子打几个，箱子扣几对，椅子桌子雕不雕花，床带不带顶，都有讲究。
还得寻木匠，有的木匠，椅子是强项，有的木匠，桌子是强项，有的木匠，做橱子最拿手，有的木匠，尽管没有最拿手的，但哪一样也都过得去，到底请哪个？本村的还是外村的？
我哥重庆1975年结婚打家具时，用的木料是楸木为主，掺杂着少许的槐木、榆木，还有香椿芽木。槐木、榆木、香椿芽木基本都是我们自己家的，怕不太足，父亲到集上买了一点。楸木是母亲到姥娘家要的。我们家没有楸树，姥娘家有两棵。为了这事母亲跑了好几趟。
主要是我舅不太乐意。说要留着给他们爱军打家具。
母亲说爱军还小，才十三，打家具还早着来，你有两棵哩，就要你一棵。我舅说到时想给爱军打全是楸木的。母亲一听，噢，敢情我们要一棵都不成，你却要给爱军打全是楸木的，恼了，说你这当舅的就是这么当的呀，啊？特别是这是给你大外甥重庆啊你知道不，如果你不给，让他全用些杂木打的家具结婚，你叫人家外人还怎么看我这个当娘的，不在背后里把脊梁骨都给戳烂了啊？母亲说，得，你不给，重庆结婚时你也甭人五人六地去坐席充大了。我们不要了。嘁！离了你这棵楸树，还打不成楸木家具了吗？
说完，母亲走了。
母亲和父亲商量，看是不是再紧紧口，多吃些野菜，粜点粮食，买块楸木。
父亲啪嗒啪嗒抽着烟，那就想办法买块吧！
谁想，我舅却把那棵最大的楸树刨了，用架子车给我们拉来了。那是三天后，他抹着头上的汗对母亲说，我寻思了，你对重庆尽心扒意，我也不能为了棵树，让人家笑话我这个当舅的。
2
木料有了。
木匠就找到了蔡家桥的蔡昌泰。
蔡昌泰的闺女蔡兰芳，是我们张家营子张仁虎的媳妇。论辈分，我叫蔡兰芳嫂子。蔡兰芳听说我们家要给我哥娶媳妇打家具，对我父亲说，叔，重庆打家具，叫宝他姥爷来就行。宝是蔡兰芳的儿子。我父亲一听，赶忙说，那太好了，到时就叫他姥爷。
蔡昌泰的木匠活，在我们这一片，不算最好的，但也不错，属中等偏上，能找上他，也算可以了。关键是我们家和张仁虎家关系不错，他们对那年我父亲救了他们的宝也一直心存感激。这样，蔡昌泰在干活时不会磨叽，一天是一天。否则，半个月的活，给你弄成二十天，你还真不好说什么，只能跟着忙活。再就是节约木料，能用的，他会费费工夫，想办法拾掇拾掇，都给你用上。另外，该给你凿隼的地方，他给你凿隼，而不是图省劲，给你砸钉子或粘水胶。做出来的家具结实。
我父亲咋还救了宝呢？说起来，就是那年春上的一天，张仁虎的儿子宝得脑膜炎了，张仁虎和蔡兰芳却以为是感冒，从村卫生室拿了几片感冒药给宝吃，结果可想而知。张仁虎两口子见不管用，以为是邪毛病，找来了邻村的神老婆子。我父亲从地里回来，见蔡兰芳正领着宝朝家里走，问怎么了，说是宝中邪了，要驱邪。父亲跟着去了。一看，宝脖子都挺了，急火火地说，还驱邪哩，赶紧去医院，赶紧。从村里借了两辆自行车，父亲和张仁虎倒换着，载着抱宝的，把宝送进了铁矿医院。我母亲娘家的一个叔伯哥在医院里当医生。找到他，迅速展开抢救，把宝给治过来了，好了。
蔡昌泰做木匠用的工具，前一天的黄昏，就让我们村生产队赶马车的车把式给捎来了。车把式赶着马车到乌河拉沙子，正好路过蔡昌泰他们村。有锛、斧子、锯、扁铲、凿子、墨斗、拐尺什么的，一大堆。用一个专门的木盒子盛着。
第二天天不亮，蔡昌泰和一个年轻的徒弟骑自行车来了。自行车铃声中，父亲母亲寒暄着把他们迎进上房，倒上茶水，递上烟。他们烟吸了几口，水还没来得及喝，就来到院子里，拿出工具，在那堆木料面前开始忙活。他们用尺子量着，在木料上打上线，用锯把木料解板。
父亲和母亲在灶房里做饭，炒菜。馒头早就蒸好了，在面瓮里放着，馏一馏就行，菜也早买来了，有芹菜、芫荽、山药、土豆、蒜黄、肉、鱼、粉皮、蘑菇。
呱嗒，呱嗒，母亲坐在大灶前，头上顶着块蓝头巾，拉着风箱，热馒头，熬玉米粥。
哧啦，哧啦，父亲在小灶前，炝葱花，炒菜。
谁家的花猫闻着香味来了，在灶房的门口来回溜达。
我弟弟西安和妹妹玉贤蹲在小灶旁，看着父亲炸鱼。父亲见他们两个不错眼珠地看着锅里翻着油花的鱼，挑了两块小一些的，从锅里夹出来，在盘子里凉了凉，分给了西安和玉贤。他们还小，一个十二岁，一个十岁。当然，我比他们也大不了多少，十五。
饭菜好了。到吃饭时间了。父亲招呼蔡昌泰和徒弟吃饭。蔡昌泰和徒弟停止了手中拉着的大锯。徒弟解下腰上扎着的围裙，用围裙掸身上的锯末。蔡昌泰取下夹在耳朵上的铅笔，摘下袖子上的袖套，蹲在母亲兑了热水的脸盆前洗手。
饭在上房正面的方桌上。蔡昌泰，徒弟，还有父亲，围方桌而坐。我们在旁边的炕沿上，等他们吃完了再吃。母亲给他们盛碗，递馒头。
蔡昌泰谦让了一下，说一块吃吧。母亲说，我们不饿，你们先吃吧。蔡昌泰他们拿起馒头，吃起来。其实我们早已经很饿了，馋得口水都在嘴里打转转了，但馒头是只给木匠吃的，我们不能吃。菜也要等木匠吃剩下了，才能端到灶间里，然后就着锅里馏的窝头吃。我哥到四十里外的云河水库修水库去了，没在家。我，西安、玉贤直勾勾地看着木匠夹菜，吃馒头，听着他们呼噜呼噜地喝粥，将夹进嘴里的芹菜嚼得噌嘎噌嘎地响。
蔡昌泰只吃了一个馒头，喝了一碗玉米粥，就把碗放下了。父亲给他递馒头，劝他再吃点，他抹抹嘴说，饱了，吃饱了，顺手摸起了方桌上的烟。徒弟见师父不吃了，也放下饭碗，说饱了。蔡昌泰对母亲说，赶紧和孩子们吃吧。然后看了眼徒弟，走，咱再接着解板？
蔡昌泰和徒弟一出去，我们唰地扑到了方桌旁。抓鱼的，夹菜的，都有。母亲瞅着我们，小声但又生气地说，端到灶间里，端到灶间里再吃。可我们哪还顾得上。我们知道，有木匠在，母亲生气也不会对我们怎么样。
3
给哥娶媳妇打家具，父亲初步的计划是打一对带雕花底座架的大箱子，一个方桌，方桌后带一个条几，一对后背带雕花的椅子，一对盘腿杌子，一张不带顶的床。这些家具足够了，朝新房里一摆，也不小气。但母亲坚持说要再增加一对带雕花底座架的小箱子，父亲说，木料不够。再说了，打那么多箱子，没多少用处。母亲说，木料不够，咱再买点其他的掺上。至于用处的事儿，你甭管，只管打就行，到时保证给安排好。
父亲拗不过母亲。
他知道母亲在家具问题上心存纠结。
母亲的娘家在钱高村。十七岁那年的一个中午，母亲从地里干活回来，见她的母亲站在院里的那棵杏树下，和一个嫂子说话，母亲打了个招呼，放下锄头，到灶房里用铜水瓢从瓮里舀出一瓢水，咕嘟咕嘟地喝，从水瓢的上沿处，看着那个嫂子和母亲正冲着自己微笑，便感觉到她们正在谈着的话可能与自己有关。果然，当母亲喝完水来到院子里时，母亲的母亲对母亲说，英子，你嫂子想给你说个婆家。母亲一听，脸红了，不好意思地摸着辫梢。那个嫂子说，是张家营子里一个叫陈福根的，比你大两岁，今年十九。家里原先有一个哥，过继给别人了，所以实际上除了他父母，还剩下他兄弟一人。家境不太好，但一家人老实厚道，是个过日子的人家。这陈福根呢，个头中等，长相还可以，为人也不错。母亲的母亲看了看母亲说，你嫂子说的，你可听见了？母亲不好意思说什么，头一低。母亲的母亲说，我看中，你十七了，也该找了。那嫂子说，那，抽个时间，我领那头的来你们看看？
时间不长，那嫂子领着一个小伙子来了，就是父亲，陈福根。父亲着青裤子，白汗褂，白底黑帮的布鞋，浓浓的眉毛，方方的脸膛，一米七五的个头，一脸的憨厚。母亲扫了父亲一眼，心里咚地一下，想，就是他了。
一个飘了些雪花的冬天的早晨，父亲把母亲娶进张家营子了。按我们这里的风俗，新娶来的媳妇，在婆家待上三天后，要回娘家去住上几天。叫回门。这天，母亲骑着母亲的父亲牵来的毛驴，和父亲一起，回娘家了。
三天很快过去，母亲胳膊上挎着从娘家带来的红包袱，黄昏时，又回到了张家营子。
父亲正在清扫猪圈，听到母亲回来，赶紧从猪圈里出来，和父亲的父亲母亲一起，迎着母亲。
然而，母亲到了新房里一看，那一对箱子没了，一对椅子也没了，只剩下一张方桌，还有不知新从哪儿弄来的一个破凳子。母亲奇怪，问父亲。父亲吭哧半天，说家里穷，打不起家具，结婚临时借人家的，婚结完了，还给人家了。
哪有这么弄的？
母亲手里的包袱扑通一下掉到地上，气得手脚直哆嗦。但刚过门的新媳妇，不好发作，就一屁股坐到炕上，哭。任父亲的父亲，父亲的母亲，还有父亲他们轮番劝，但母亲一概不听。晚上饭也没吃，坐在炕上哭到天亮，收拾收拾，走了。
母亲回到娘家，哭晕过去。对娘家人说，再也不回张家营子了，太穷了，连结婚的箱子都是借的，今后的日子没法过。但嫁出去的姑娘泼出去的水，母亲的母亲在跟着流了好几天的泪，叹息了一夜又一夜后，对母亲说，日子是人过的，闺女呀，只要人不孬，将就吧。人，都是命啊！母亲的父亲也劝。一段日子后，母亲的心里有所松动了。后来一个婶子偶然的一句话，促使母亲回心转意了。
母亲到水井上挑水，碰上了村里一个论辈分得叫婶子的也跳水。母亲快到井台时，那个婶子已将盛满了水的两只水桶，用担杖挑了起来。看到母亲从胡同里过来，老远问，挑水呀老陈？母亲姓孟，以为不是问她，没回话，但稍一寻思，这里没有其他人哪，蓦地想起父亲姓陈了，赶紧答，挑水，你也挑水呀婶子。挑水，那个婶子答。然后挑着水，走了。母亲望着她的背影，愣愣的，半天，想，我已经嫁给张家营子的陈福根了，不是前高村的姑娘了，都不姓孟，姓陈了。母亲眨了眨眼睛，又眨了眨，看来自从嫁了的那一天起，今生注定就是姓陈的人了，改都不好改了。晚上，母亲躺在炕上，翻来覆去地，睡不着了。睡不着了的母亲，就想起父亲的一些好来了。
母亲又回张家营子了。
那时，母亲就暗暗发誓，好好过日子，将来宽裕了，第一件事就是打上些家具。如果以后有了儿子，结婚的家具，决不能再像她一样了。特别是有了哥，并待哥渐渐长大后，母亲就想，到哥结婚时，一定要把哥结婚的家具打好。
4
母亲对我哥特别好。
按说，哥是我们几个孩子中的老大，不论什么事都该让哥让着我们这些当弟弟、妹妹的才是，可母亲不，啥事反而都对哥多看一眼，让我们让着哥。生怕哥吃了亏。
小时候穷，天天吃地瓜、菜窝头，喝稀粥，日常里很少吃次鱼啊肉的，每回吃鱼吃肉，母亲都是多朝哥的碗里夹。有时哥不好意思了，把母亲夹的夹到我们的碗里，母亲又让我们给哥夹回去。
逢到过年，就是再没有钱，母亲想尽办法，也要给哥做上一身新衣裳，纳上一双新鞋。我哥十来岁的时候，就穿从商店里买来的衣裳和鞋子，戴从商店里买来的帽子了，而我到十五了，也还穿母亲晚上坐在煤油灯下做的粗布衣裳。做粗布衣裳的粗布，都是母亲冬天里用我们家西屋里那架织布机织的，厚不说，还特粗糙，穿上当然就远没有从商店里买来的衣裳漂亮和洋气。而由于粗布的颜色是自己买来的染料用铁锅烧水染的，还掉色，穿一天，晚上脱下来，肚子上往往因出汗，松紧带系着的那一圈，被染上了淡淡的粗布的颜色。
我跟弟弟西安曾抱着母亲的腰，哼哼着也要从商店里买来的衣裳，母亲却说，想要那你们就快快长啊，等长成大小伙子了，娘就给你们买。我们说，我哥还没长成大小伙子时，你咋就给买了来？母亲说他是哥呀！我们说偏心，嘟嘟囔囔，不服气。母亲就拍拍我们的头，听话，啊？俺抚顺和西安懂事着哩，不跟他哥攀，是吧？
我们只好撅着嘴走开。
我哥十三岁的时候，四肢无力，恶心，到医院里一查，得肝病了，母亲急得什么似的，到处借钱，背着哥上县城、省城的医院看。天天给哥熬药。满院子的草药味。熬的药怕哥喝时烫，母亲每次喂哥喝前都要自己先喝口尝一尝。
为了给哥看病，母亲都背着哥去过上海。
那时候，上海对于我们来说，就是天一样远的地方，可母亲却背着哥去了。没钱的时候，母亲在上海的医院里两天只吃一天饭，跟父亲一次又一次卖血。有一回，因接连抽血，母亲都晕了过去。
村里的孩子听说哥得的是肝病，怕传染，躲着哥，没有人跟哥玩。母亲怕对哥造成心理伤害，悄悄对我们说，他是你们的哥，人家可以躲着，但我们是一家人，不能躲着他，你们听到了吗？我们点点头。母亲给哥喂水，喂饭。晚上被子少，她跟哥合盖一床被子，通腿睡觉。哥喝剩下的粥，她也不嫌，全都喝了。
后来，在母亲的不断努力下，终于把哥的病治好了，哥恢复了健康，一天一天长大了，现在打家具要娶媳妇了。
5
最先知道我们家给我哥娶媳妇打家具的，照例是村里的娘儿们。村里的娘儿们爱扎堆。她们或在水渠上洗衣服的时候，或在大门口纳鞋底的时候，或在打酱油路过胡同口的时候，或在胡同里找孩子的时候，喜欢凑到一起，嚓嚓咕咕，谁的公公扒灰了，谁的孩子满月了，谁的闺女要出嫁了……
永远有说不完的话题。
早晨，母亲用瓢子端着一瓢子玉米，到胡同上换豆腐。村里一到冬天，街上时不时就有换豆腐的，敲着木梆子。碰上了两个也换豆腐的娘儿们，她们问母亲，你家东邻说，你们家正打家具，要给重庆娶媳妇了？她们说的东邻，就是东边和我们家一墙之隔的毛毛的娘。母亲掩饰着内心的喜悦，装作漫不经心地说，嗨，打张桌子。孩子娶一回媳妇。娘儿们问，听说日子定的是腊月十八？母亲答，嗯！找人给看的，说是个好日子。记也登了。
问着答着，不多会儿的工夫，又一个个地聚过来几个娘儿们。有端着要换豆腐的瓢子的，有拿着刚讨还来的鞋样子的，有纳着鞋底的，问母亲木匠找的谁，木料是什么的，都准备打啥，打得怎么样了。有两个竟跟着母亲，到家里来了。她们各自的儿子也快要结婚了，准备打家具了。进来后，踩着一地的刨花子，抚摸堆在地上已解好的鲜亮的板子，锯好的牚子，已打成半拉的箱子。边抚摸还边叨咕，到我儿子结婚时打啥家具，方桌的腿要什么样子的。她们问木匠，打方桌得用多少木料，打箱子得用多少木料。蔡昌泰边在木料上画着线，边对她们的提问进行回答。徒弟则不吱声，低着头忙自己的。
第二天我上学，一个同学问我说，你们家打家具，要给你哥娶媳妇了？我说，你怎么知道的？他说，昨晚上光辉他娘到俺家串门，对俺娘说的。光辉他娘，就是昨天到我们家看打家具的那两个娘儿们中的一个。同学讨好地说，你哥娶媳妇时，给我几个火烧行吗？我们这里娶媳妇，兴用面烙火烧。火烧大约两个五分钱的硬币大，一面有桃啊鱼啊啥的花纹，还点着红胭脂。我大方地说，行。同学说，一言为定？我说拉钩。我们两个各伸出右手食指，紧紧钩着，嘴里喊：拉钩，许愿，一百年，不许变，谁变了，是坏蛋。几个同学看我们拉钩，围过来，问你们许什么愿。那个同学说了，其他同学立即嚷嚷，我也要，我也要。我答应说，行。我被他们簇拥着。
6
蔡昌泰和徒弟，一般是蔡昌泰选择木料，决定什么样的木料，用在家具的什么地方，并在木料上确定凿孔的位置，下锯的方位。拿尺子量好，用铅笔画上记号，或用墨斗打上线。徒弟则对画了记号或打了线的木料下锯，凿孔。墨斗是一个牛角做的，粗的这头有一个缠着线的木轮，一端有个摇柄，可以摇动木轮，确定木轮上缠着的线是朝木轮上缠，还是朝外放。牛角细的那边，上方有个圆孔。圆孔里有蘸了墨的棉花团。木轮上的线通过这个圆孔的棉花团，然后从牛角的头上伸出来。伸出来的线头上，拴着一个直角的小铁片。蔡昌泰在木料上量好位置，将小铁片的直角卡在量好的位置处，拽动墨斗，墨斗上缠着线的木轮便把墨线退出来。到木料这端量好的位置处，将线摁好，把拉紧后抻在木料上的线往高里提起，突然一松，啪一下，木料上出现了一条直直的黑线。
徒弟的头上粘了些锯末。嘴角上含着一支烟卷。银灰色的烟灰已燃了老长。淡蓝色的烟，袅袅朝上升腾着。徒弟微微偏着头，眯缝着眼，一会儿拿着师傅打了黑线的木料嚓嚓嚓嚓地拉锯；一会儿将锯开的木料，左手握着凿子，右手握着斧子，啪一下，啪一下地凿孔；一会儿把凿了孔的木料，放在长条凳子上，用一条环形的绳子卡住，脚在凳子下面，把环形的绳子蹬紧，推刨子。随着刨子哧一下，哧一下地推动，刨花在刨子的上方翻卷，一卷一卷地落到地上，这里那里地散落着，多的地方都盖过了地皮，散发着微微的新鲜木料的清香。木料被推得溜光水滑。
蔡昌泰有时会端着茶杯，吸溜吸溜地喝茶，看着干活的徒弟，然后指点一二。有时还把凉得不凉不热的茶，端给徒弟，徒弟赶忙放下手中的锯，凿，或斧子，诚惶诚恐地接过，几口喝净，接着忙，叮叮当当。直到天黑得实在不行了，才停工，收拾起工具。
而第二天天还没大亮，又早早地忙开了。
这样，只用了不到十天，所有的家具就全打好了。
按照母亲的想法，蔡昌泰把家具都仔细地漆成了栗子色，亮亮汪汪，非常漂亮。
7
家具打好的第三天，正好我哥从水库上回来了。
灶台旁，摇曳的煤油灯光下，母亲对哥说，重庆，明天你去叫兰娟来吧，让她看看对打的家具满意不？兰娟就是我哥准备要娶过来的媳妇，叫冯兰娟，冯家桥的。哥呼噜呼噜地喝着粥答，嗯。母亲说，另外和她商量商量，看结婚还需要什么东西，咱好到县城里的百货商店里再去买一买。哥又答，嗯。
母亲说，娶一回媳妇，咱一定要竭尽全力，娶得漂漂亮亮、风风光光，让兰娟那边满意，让庄里乡亲的也看着好。
哥再答，嗯。从漆花大碗的上沿感激地看着母亲，眼睛一眨一眨。
哥不是母亲亲生的，是哥出生两三天的时候，母亲从野地里捡来的。当时哥已经被冻得奄奄一息了，是母亲把哥揣在怀里，抱回家暖过来了。
原刊责编 孙和林 本刊责编 郭蓓
责编稿签：小说用絮家常的方式，散文化的手法，讲述了一件温馨的往事，还原了一个美好的乡间，塑造了一个平凡又伟大的母亲形象，将时光定格在一九七五年的那个冬天。文中细致的描写充满了民俗气息和温馨的家的氛围。叙述安静、细致，流淌着别样的安详和美。它源自时代之美，从栩栩如生的细节里，那个年代简朴而温暖的气息一点一点浮现出来；还源自人情之美，这是纯朴年代给予人们的馈赠，是善良与真诚留存在心间的感动；也是回忆之美，在津津有味的回忆中，富有年代特征的人和事从岁月深处走来，熏染着往事的芳醇，陶醉于人情的馨香……
