《一塘香荷》 文陶丽群
选自《民族文学》2012年第3期
【作者简介】 陶丽群：壮族，广西百色人。作品散见《民族文学》《广西文学》等。有散文转载于《散文选刊》《青年文摘》等。小说《起舞的蝴蝶》改编成同名电影，鲁迅文学院第十五届高研班学员。
1
如今日子好过了，省下对柴米油盐操心的时光，时间就空出来一大截，丰衣足食之后的下湾村人就有空闲琢磨精神上更高的追求了。村里那些家底厚的人家，已经开始在县城里买房子安家，进城做买卖。打算经过两三代打拼，让后人成为真正的城里人，把根子从土地上剥离出去。他们把祖屋卖掉，把田地租给别人，每年定期收租子。到年尾，碰到进城置家业的村里人回来收租，李一锄就感叹：和解放前的地主差不多了，这日子过的。
话里更多的是对生活富足的满足感，这没有什么不好，挺好的。
月朗星稀的夜晚，李一锄喜欢把椅子搬到屋后的那丛竹子下，闻荷香。他对生活没有过多的念想，没有进城生活的打算。人老了，不想挪窝了。村里人在好日子里爱往前想，但李一锄却喜欢往回想。晾着月光，回想大半辈子走过的林林总总。眼前的一塘荷静幽幽，身后的一栋房静悄悄。房是两层楼的房子，里边儿子按照城里套房的格局来设计，厨房卫生间全在里头，关起大门人在里边吃喝拉撒能全部解决。这房子平时就李一锄一个人住，儿子在县城工作，离家不过五里地，他早就想把老父接进城里住了，但李一锄不愿意。李一锄什么时候想孙子了，顺着村水泥路悠悠出去，跳上公交车，一支烟的工夫就到了。但李一锄去得并不多，他还是喜欢待在下湾村，白天黑天。比如现在，一把长竹躺椅，人在上面摊开手脚，月光清淡，风吹过来，竹叶沙沙响，荷叶沙沙响，荷香流淌。李一锄的屋后原是一片稻田，种稻，后来，他把稻田挖深了，成为池塘，栽上莲藕。七八月份，荷花妖娆，荷香直接流淌进他的两层楼房，有邻居来串门，踏进大门槛荷香就扑面迎客了。
原来这荷塘还是稻田的时候，稻田并不是李一锄的，李一锄屋后的菜地只到他时常歇凉的这丛竹子边，再往前的稻田，是属于下湾村的赤脚医生廖秉德家的。廖秉德会看些头疼脑热拉肚子的病，生得三个儿子，有几个膀圆腰粗的兄弟，在村子里很霸蛮，没人敢得罪。据说此人常趁给妇女望闻问切之时，手脚不干净，做些龌龊之事，一些贪便宜不守妇道的女人也半推半就，免去问医抓药的钱。这么个东西，倒也会做些令村人匪夷所思的事情，村里一些儿女不全的老人看病拿药，廖秉德从不索要问医拿药的钱。人心啊，是琢磨不透的。
三十多年前，李一锄在下湾村没什么人脉，他是从山区出来上门的，尽管平时对下湾村人差不多点头哈腰，下湾村人还是没拿他当村人看。李一锄家挨公路边有一块八分大的稻田，田肥，近水渠，种子播下去，收成从来不欠缺，是家里的主产良田。刚实施土地包产到户政策时，李一锄抓阄抓到了这块宝地，夫妻俩兴奋得差点没连夜到田头烧高香。但宝地没种上三年，就被廖秉德强行换走了。那天李一锄和老婆刚从那块田里搭丝瓜架子回来，廖秉德就进门了，说要用挨他屋后的五分稻田换走那块地，再补给他三分旱地。廖秉德抽着三毛五分钱一包的青竹烟，把李一锄的堂屋喷得烟雾缭绕的，说，他不欺负外乡人，既然上门到下湾村，李一锄也是这个村的人了。五分稻田加上三分旱地，八分，换他的八分沿路田刚好够数，谁都不吃亏。廖秉德口气不容置疑，那样子不是来商量换地，而是告诉他就得这么换地。李一锄不敢吭声，老婆却急红了眼，一口狠气回绝：不行。廖秉德什么也没说，把烟抽完，说了一句：那块地，你们种不好的。走了。
第二天一大早，李一锄夫妻俩还没起床开门，邻居就把门板砸得屋里人心惊肉跳，在门外喊：老李，快去你家丝瓜地看看吧。李一锄和老婆大吃一惊，心急火燎赶到丝瓜地，一看，傻了。刚搭了架子的丝瓜，一夜之间被连根拔起，全都蔫死。李一锄的老婆那时刚坐完月子，呼天抢地扑向丝瓜地，心里火加上气，奶水就断了。两只奶结得硬邦邦的，仿佛奶水在里头凝成了石头。李一锄抱着没奶吃的儿子求村里那些奶孩子的女人，捡回儿子一条小命。老婆因此患上乳腺炎，转变成瘤，一年后带着两只淌脓水的乳房含恨离世。
人死了，地也没保住，其实谁都知道丝瓜是谁拔根的，但下湾村没有谁敢为李一锄这个外乡人做主。换地那天，李一锄抱着嗷嗷大哭的儿子，含泪画押按手印。廖秉德还是抽他的青竹烟，淡淡漠漠地说：我说过了，那块地，你们种不好。
李一锄其实不叫李一锄。老婆死后，李一锄一边养儿子，一边和土地拼上命，睡觉都恨不得拿把锄头，睁眼就能下地干活，老李就变成了李一锄。一身力气和一把锄头，生生把儿子养大，成为村里第一个大学生，第一个吃皇粮的人。如今，已经在县城里掌了一个单位的大印，当头儿了。儿子小时候没妈吃的苦，长大后老天慢慢都给补回来了。下湾村人眼看李一锄爷俩一步一个脚印走到今天，没有嫉妒，只有感慨和赞叹。在这期间，廖秉德的三个儿子先后离开下湾村进城做买卖，也算做得有些声色，全都在城里安家立业了。老大把廖秉德接进城去住，把祖屋卖掉，田地租给别人，这家人算是和下湾村的关系淡薄了。廖秉德进城时65岁，这个老东西不知出于什么缘由，他家里的水地旱地，差不多都租给亲戚和外村人种了，独独留下几十年前强行换来的李一锄的那块稻田。他也不种，种也种不全，八分良田，种上两垄菠菜，几窝瓜苗，两三架子豆角。太阳晴好的时候，廖秉德坐公交车回来，戴一顶草帽，扛一把短柄锄头，在那块地里摸摸索索，太阳落山了，拍拍身上的尘土，又坐公交车回去了。说是种地，更像是回来活动筋骨。每次李一锄在田野里走，远远地，看见那块地上猫着腰的人影，他就会绕弯走掉。如今他不怕廖秉德了，他想廖秉德算个什么东西，三个儿加起来还不如他一个儿强，他没什么可怕的。他就是不想见他。一个青壮年男人带着一个小鸡崽样的小儿过日子，熬到今天，其中种种辛酸艰难，百般滋味，时光不会带走，也不会冲淡，隐藏在心底某一个角落，睹物伤情，眼不见为净。
人的腰杆挺直了，种种被迫吞咽下去的屈辱就全浮上来，百爪挠心一般，让你憋心难受，想着什么时候出口气。但这个时候在哪儿呢？廖秉德离开下湾村了，偶尔回来，老实得像只受伤的耗子一样，蹲在那块地里侍弄庄稼。李一锄总不能无端端蹦下地去给他一顿拳脚吧。
月光下脚跟前的一塘荷越香，他越心烦。李一锄就装了一篮青皮鸭蛋，进城看孙子去了。孙子是他的心头肉，心头肉的笑脸能让他忘掉日子凿刻在心头上的沟沟坎坎。
2
肉乎乎的孙子抱在怀里，儿子把老花雕拿出来满上，儿媳妇把热饭双手端到饭桌前，李一锄吱地抿一口老花雕，满口馥郁，酒顺着咽喉滑溜溜凉丝丝流下去时，他听见自己身上什么地方，砰的一声闷响，仿佛憋着的什么东西泄了，浑身感到无比舒坦。什么叫日子，这就叫日子。父子俩杯碰杯，儿媳妇时不时地，看一眼老公公碗里的菜，及时添上。李一锄用筷子点一滴老花雕，沾到孙子肉嘟嘟的小嘴上，小家伙咂巴咂巴，脸蛋别扭起来，要哭，却不哭，咯咯笑起来，在李一锄膝盖上淋下一泡热尿，李一锄顿时热泪盈眶，抽着酸溜溜的鼻子说：
“你阿婆，要是能看见你这个嫩嫩肉就好了。”
儿子和老婆面面相觑，知道老父又伤心上了，赶紧给老父满上酒，儿媳妇把尿湿裤子的孙子抱走。
“爸，”儿子说，“您搬来和我们住吧，一家人，早见晚见，安心，又不缺您吃住的。伴又没伴，您一个人守一栋房子，早晚连说话的人都没有，不知道的还说我容不下老人呢。”
李一锄响亮地抿一口老花雕，抹一把脸，朝儿媳妇看了一眼，说：“外人的舌头由他们说，爸知道你们俩好，孝顺，这就够了。我老了，下湾村故土故屋，我住惯了，不想离开。你们过你们的，把孙子给我养胖就行，别的都是瞎操心。”
儿子笑了，说：“下湾村离县城多远的路，那里就成故土故屋？您在这里住，什么时候想什么时候回去看嘛。”
儿媳妇也在旁边笑。
李一锄白着眼，说：“你懂什么，闻着气不对，气对才算是故土故屋。”
儿子就逗弄老父：“那是什么味？我怎么闻不到？跟这老花雕味一样吗？”
李一锄叹口气，不知道说什么好。这个儿子，死了妈后，李一锄把一半命搭在土地上，一半命搭在他身上，不让儿子受半点委屈吃半点苦。下湾村人拿李一锄当外人，但对这个生长在下湾村里的孩子还是疼爱的，从小没被谁欺负，又长得乖巧听话，当了妈的女人眼见这孩子从前面走来，便起了笑意，颠颠地小跑迎上去，手一伸就把孩子的头揽进肥厚的胸怀里。上小学三年级的时候，儿子有一天从学校回来，嘴巴挂得老高，不理睬李一锄。李一锄急了，杀鸡，砍了两只大鸡腿哄儿子。儿子还是不高兴。李一锄没法，求邻居婶子过来哄。这个婶子心好，儿子身上的衣服鞋子，都是她帮忙收拾的，儿子听她的。婶子把儿子揽进怀里，哄了一阵，小东西竟然泪眼汪汪地说，他要爸爸给他弄个妈，课本里的小蝌蚪都有妈找，他没妈找。邻居婶子当时就掉眼泪了，也不管李一锄愿不愿意，四处放话，嫁到下湾村的女人一时都忙回娘家，打探娘家是否有合适李一锄的女人。好不容易找着一个，人家还是个未婚的，二十八岁，因为一只眼白内障，耽误了嫁人。人约来了，邻居婶子张罗一桌饭菜，大家见面，儿子对这个未来妈妈也喜欢，女人脾气也好，李一锄只是笑，邻居婶子心里就有数了。李一锄和女人来来往往地处了一段时间，他和儿子吃了一段时间的热饭热菜，家似乎又圆满了，日子又变得有滋味了。又有一天，儿子从学校回来，嘴巴又挂起来了。李一锄只好又把邻居婶子叫来，儿子说，他不要妈了，后妈会打人，他死也不要后妈。这回邻居婶子生气了，风风火火跑到学校质问老师，是不是老师教的歪道理，又在村里跳脚骂一阵，骂那些长舌头瞎搅和的人。李一锄觉得实在对不起那个女人，把儿子打一顿。这段婚事不了了之后，他好长一段时间见谁都发愣，眼神松散神情木然，把叔叫成伯，把婶当作姑，辈分全叫乱了。儿子渐渐长大懂事，下湾村那些疼他又嘴巴大的女人，闪闪烁烁地，把他妈的死告诉他。儿子回家问李一锄，被李一锄一顿痛骂，并且杀鸡打酒，把廖秉德请来家里吃肉喝酒，告诉儿子：你爸和你伯，好呢，别听那些人瞎说。说得廖秉德脸上红一阵白一阵。李一锄不愿意让儿子知道自己的屈辱，也不愿意这些屈辱渗进儿子的心里，他希望儿子快快活活成长，亮亮堂堂做人，过往那些恩怨沟坎，他只想一个人埋在心里。儿子长这么大，可以说他这个当老子的，比下湾村任何当老子的都认真都细心，也都累。
儿子见老父默不作声，继续说服他：“爸，您还是搬来吧，那些田地，我都会处理好的。”
李一锄放下酒杯，仰脸问儿子：“老屋也卖掉？”
儿子一下子就猜到老父“也”里边的意思。他说：“我们不卖老屋，祖宗的香炉在老屋，卖老屋不等于卖祖宗了。”
李一锄白儿子一眼，说：“你还记得祖宗，我以为你忘记了。”
儿子笑起来，说：“爸，我们不和秉德伯家比，我们家不是他们家。您搬来后，年节我还回去烧香磕头的，放心吧。”
李一锄说：“我有什么不放心？过了今天没明天的人了，还不是为你们才喘口气。”
儿子开起玩笑来，说：“爸，您别这么说，来了城里，不淋不晒，半个月，我保证你比那些天黑在广场上跳舞的老干部差不了多少，您要是高兴，再找个伴，我保证给你们养老送终。”
儿子把话说白了，老子不好意思起来，借着老花雕，把脸喝得火烧火燎的，李一锄朝儿子撇嘴，说：“再找个伴？老不中用才叫我找个伴，我看你小子孝心还比不上这老花雕酒纯。”
儿子一口老花雕全喷了出来，和老婆把泪都笑出来了。李一锄自觉失言，尴尬一笑。
换回到三十多年前，李一锄是看天不见天看地不见地，朝前看两眼茫茫，长路漫漫，唯一的指望就是把儿子养大。如今儿子不仅养大了，还给他争气了，三十多年前，李一锄能想到今天吗？想不到。要是能想到有今天，也许他就不会把头埋在裤裆里忍气吞声过大半辈子了，谁都想抬头挺胸走路看人，再老实的狗凶起来还咬人呢，在下湾村待大半辈子了，李一锄真真连毛孩子都没敢得罪过。可话也说回来了，日子就像一根甘蔗，有的人从甘蔗头吃起，把日子越嚼越淡，有的人从甘蔗尾啃起，日子越过越甜，从头到尾，从尾到头，甘蔗嚼了，一辈子就完了。李一锄一辈子就是从甘蔗尾开始，开头的寡淡滋味回想起来令人忍不住心如煎熬，儿子的老花雕酒，是该孝敬的。
李一锄抿着老花雕，嚼着脆猪耳朵，面上平平，心里波澜。
“爸，”儿子盯住李一锄，说，“村里说的那件事情，到底是真是假？”
李一锄知道“那件事情”的意思，他放下酒杯，力有些重。
儿子说：“村里人都这么说，你为什么不对我说实话？”
李一锄心潮翻涌，气就粗了，他说：“你信别人还是信你老子？信你老子就安安心心过你的日子。”
儿子说：“爸，人活一口气，死的那是我妈。”
儿子提到妈，李一锄就有些可怜了，儿子没妈也许和他没老婆一样，心里有说不出的恓惶，但能让死人拽住活人不放吗？就算记仇，那也是他李一锄和廖秉德的仇，老一辈的恩恩怨怨，李一锄不想带给下一辈了。狠下心，李一锄说：“我说没有就没有。那地原来确实是我们家的，但那是我和你秉德伯两厢情愿换的，田挨着房子，每天睁眼就见地，踏实。”
儿子还是满眼疑虑。李一锄又说：“人生老病死，你妈命薄，只能怨老天爷。”
儿子勾下头，摆弄桌上的酒杯，小平头，阔脸，方额，像他妈，脾气温和，还是像他妈。李一锄的怜爱从心里漫上来，给儿子满了一杯老花雕。儿子抬起头，有些泪花在眼里打转，和老父碰了杯，说：“爸，您一辈子不容易，我就想知道哪些事情能给你出口气的，还是那句话，人活要脸。”
李一锄说：“你想怎么出这口气？把廖秉德和他的三个儿全杀了？”
儿子的目光立刻变得硬朗起来，说：“这么说那事情是真的？”
李一锄摆摆手。
儿子说：“爸，这事要是真的，我饶不了这家人，我妈不能白死。他们家三个儿在下湾村是龙，在这里是虫，我一天能找人整他们三四回，叫他们在这城里混不下去。”
李一锄立刻瞪眼，筷子当当当敲打儿子的酒杯，“你敢！忘了本了！下湾村人哪一家的婶子胸膛你没钻过？秉德家的老奶奶还给你塞过熟鸡蛋，这些你都忘了？大了，翅膀硬了，想整人了，想显威风了，你干脆连你老子也给整了。”
儿子见老父动气，赶忙赔笑脸，倒酒夹菜，安抚老父亲。儿媳妇端上来一盆瓜苗汤，里头拍了蒜末，瓜苗嫩绿，汤水碧清，香气扑鼻。李一锄心里的气消了一半，他看汤盆，闻汤水，说：“这瓜苗肥料正，是鸡鸭粪施肥，不是化肥。放化肥的瓜苗肥得好看，但苗绿得发黑，汤水也没这么清透，吃起来咸味大，这瓜苗买得正。”李一锄看儿媳妇一眼。
儿媳妇笑笑，说：“这瓜苗不是买的，村里人送的。”
李一锄捞了一筷子瓜苗，汤汤汁汁送进嘴巴里，瓜苗秆子很韧，很脆，嚼起来咯吱咯吱响。李一锄对儿子偏着脸说：“听见吧？别以为你进了城当了领导，眼里就装不下农村人了，城里人谁认得你？拿这么好的菜送你？这是谁家种的瓜苗，味很地道。年初一直阴雨，我的风湿腿没力气，要不在荷塘边种上几窝瓜苗，你们也能吃上了。”
儿子说：“秉德伯送的，一大把。昨天在我单位门口守一个早上，非要送我一把瓜苗。”
李一锄一口瓜苗卡在喉咙里，吞不是吐不是，心里像有一面鼓在擂，咚咚咚响。李一锄看一眼儿子，儿子也目不转睛盯着他。知子莫若父，他知道儿子，儿子必定也能从他脸上神情细微的变化琢磨出一些事情来。李一锄低下头，掐断儿子探寻的目光，努力平息心里的鼓声，嘴巴里的瓜苗细嚼慢咽，等心里的火熄了，面上的表情淡了，又夹一大筷子瓜苗送进嘴里。
“他，找你有事？”李一锄淡淡地问。
儿子说：“没事。”
李一锄仍然低头：“没事送你瓜苗干吗？”
儿子笑了，说：“爸，一把瓜苗能办什么事？我要是给他脸了。”
李一锄点点头。和儿子一顿花雕酒把午后都喝过了，酒劲上来，困乏也跟着上来，在儿子预备接他进城住的房间里躺下，一觉起来窗外已经星光闪烁。李一锄起来喝了一碗大米粥，执意让儿子把他送回下湾村。车到村头的公路，他就把儿子打发回去了。
天幕上星子繁多，月亮就变小了，月光却很撒泼，亮得四野一草一木清晰可辨。这个季节正是草木繁茂的时候，有风过来，庄稼和草木的各样清香就拂面而来了。从村里不断有一道道雪亮的光柱迅速出了村子，突突突突蹿到李一锄跟前，前座的人朝他按一串喇叭，后座上的人响亮吹一声口哨，轰地又蹿走了，留下几缕尾气弥漫在夜色里。那是摩托车，村里的年轻人都到城里找乐子去了。这个村子自从富起来后，年轻人谈恋爱不再躲到草垛和庄稼地里，摩托车出了村子，拐到姑娘住的隔壁村，直接上门把人从父母眼皮底下拉走，到城里玩一些烧钱的娱乐。城里到节庆日，晚上还在广场上燃放烟花爆竹，火药味能弥漫到下湾村。下湾村的人，有伴的结伴，全部出动到城里看烟花。李一锄也看过，到县城抱上孙子，儿子和儿媳妇跟在后头，在专门留给县领导观赏烟花的戏台上很风头地站着。赏完烟花回了村，李一锄就失落了。通往村子里的这条水泥道上，人家老两口拖一个孙子，一路鸡零狗碎地闲话，让李一锄倍感落寞。
此时，月光下的李一锄就是这种心境。想到死去的女人，又想到那块被强行换走的肥田，就想看看田了。
踩着一地的月光和往事，李一锄就到了那块地。八分良田此时在月光下一派静谧，连一只叫虫都没有。田里种两分左右的瓜苗，两分左右的长豆角，一分左右的青瓜，余下的地荒了。廖秉德的老婆在他们全家迁往县城后，第二年就死了。这八分田，一直都是廖秉德坐着公交车来回打理。说不出是真种假种，每年两季的稻谷，他不种，荒着，单等着收稻子后田闲了，下湾村人种菜种瓜时，廖秉德才从县城扛着锄头镰刀回来，在地里挥汗鼓捣。也许是力不从心，八分田从来没种满全。李一锄走下田里，心里万般滋味，这田里曾经有他的脚印和汗水，也有死去的女人的脚印和汗水……李一锄在瓜苗垄前蹲下来，他摘下一片瓜苗叶子，凑到鼻子下闻闻，清香，淡淡幽幽，果然是农家肥施出来的。一般一窝瓜苗就点三四粒瓜籽，肥施得好了，瓜蔓就分得多，三四粒瓜籽长出的瓜蔓四处蔓延，匍匐在地面上比一张八仙桌还要大，有的瓜蔓能长到四五米长。廖秉德这几窝瓜苗就这样长，瓜苗叶子长得跟蒲扇一样大，葱茏繁茂。想必他在城里养了鸡，把鸡粪攒下来施肥了。李一锄在月光下看看瓜苗，看看攀架子的长豆角和青瓜，忽然感到心里有火呼呼地蹿上来。廖秉德，你这个人不是个东西，当年你拔了我的丝瓜架子，气死我的女人，今天我也要把你的庄稼给弄了。李一锄扬手捉了一把瓜苗，毛刺刺的瓜苗秆子在手掌心里嚓啦嚓啦响，八仙桌大的一窝瓜苗顿时缺了一角。一阵风吹过来，瓜架子摇摇曳曳，全都变成了人影，条条垂挂的长豆角变成了长发，满地的架子成了死去的女人影子，李一锄惊出一身汗水，放了瓜苗。他一屁股坐在田里，喘着气，气喘平了，火也消了，委屈却一波一波涌上来，酸，还杂着苦。李一锄哭了。
“你这个屈死鬼，这么多年了，还惦记这块田。”李一锄抽抽搭搭的，在月光下摸索着，把被他捏皱巴的瓜苗叶子展平了。
“我心里有气，还不是为你，这么多年一个人熬着，拔他几窝瓜苗算什么，你倒好，出来吓我。”
“好了，回去吧。我也回了。”
李一锄站起来，走上田埂，说：“廖秉德，我不是你，做不出这样龌龊事情来。”
他拍了拍身后的尘土，拍下一地寡淡的月光。
3
晨曦和黄昏一如既往在下湾村来了又走，下湾村人的日子，除了婚丧嫁娶热闹上一两天，今天和昨天没多大区别，地里的活忙完了，腰里揣着厚实的票子，走路的姿势和神色都是慵懒的，脚踏实地的自信和慵懒。李一锄的日子却变得有些不一样起来。以往他坐在荷塘边，触景伤情，看见荷塘回忆起是是非非的往事。现在，一盆瓜苗汤使得李一锄的生活多了些内容。他坐在荷塘边，琢磨着廖秉德，这个老东西，到底又在耍什么花招？廖秉德的老娘未死之前，是个大善人，猫啊狗的，进她的家门从没空过嘴巴，大善人却养出了一个令全村人鄙夷的儿子，为了廖秉德的所作所为，这个当娘的不知道给多少村人赔过礼。问遍下湾村的人，没有哪个人在廖秉德身上得到过半个瓜菜的好处，这样一个东西，居然拿着瓜苗到儿子的单位门口候着，这还是廖秉德吗？也许老东西老了，良心发现，想积点阴德带到那边的世界也说不定。
下湾村最热闹的去处，要算村头的老榕树下了。这榕树不是一棵，而是两棵，黏糊在一起长，根部有三个大水缸粗，乍一看浑然一体，根本看不出是两棵树。下湾村那些年岁长得面目分不出性别的老人说这是夫妻树，也不知道他们依据什么判断树的雌雄。这两棵连体般的榕树树干长得粗粝狰狞，随便一根枝干都能劈下半栋楼的烧柴。下湾村是不敢动这烧柴的，就算十几年前下湾村人烧饭还用稻草那时，也没人捡拾冬天凋落的榕树枯枝回家烧饭。天地万物，长到异相就是神物了，下湾村人固执地相信这两棵榕树代表看不见的神灵，是村里的吉祥物，守护神。逢农历大年，妇女们便备下红丝绸三尺，梳洗净身后，来给两棵老树烧香挂红，祈求太平日子。这样的神物，谁敢当烧饭的柴火点着？年节一过，神树就恢复了它的另一种功能，成了下湾村男人和小孩憩息闲谈，打发时光的去处。过了午饭后，太阳大了，田里做活的男人回到家里，撂下手里的农具，草帽一甩就到村头的榕树下凉快。榕树根下，一般分为两个帮派，一帮是六十岁以上的老头，一帮是四十岁以上六十岁以下的正在掌家的壮年男人。小青年和女人是不去那里的。两帮男人里头，有的是父子，有的是叔侄，按照年龄各自蹲在自己的帮派里。五谷杂粮的种植，病虫灾害的防治，成本高低，收成好坏，春捂秋冻，季节更替，家电换代，楼房更新，全都在这里交流。是是非非，拉拉杂杂，有的话顺耳，有的话伤人，便有人在这里结下一辈子的情谊，子子孙孙也跟着好成一家人，有人落下一辈子的记恨，几代人老死不相往来。两棵老榕树大肚能容，沉默中见证下湾村人一代又一代是非与轮回。时光回到十年前，李一锄是不敢来这榕树下掺和的。他是什么人？入赘的，根脉不在这个村子里，榕树下无论哪一个帮派男人都不接受他。李一锄从榕树下走过，两帮男人目光像钉子一样，锐利地盯住他，使他不敢靠近。儿子在城里参加工作后，李一锄再从榕树下走过，男人们目光里的棱棱角角钝了许多，有厚道的年长者打招呼：老李，忙？榕树下歇凉吧？李一锄在下湾村熬了将近四十年，终于能走进榕树下，成为真正的下湾村人。
阳光很好，透亮，热辣。农村人不喜欢春暖花开那样的景致，喜欢炙热繁茂的夏秋季节。李一锄背着手，上身穿从儿子那捡来的深蓝色衬衫，敞怀，里边是一件白色背心，黑色长裤，褐色凉鞋，头上扣着草帽，踩着脚下自己的身影，朝榕树下走去。老头帮看见他远远走来，有人往空的地方挪挪，李一锄到榕树根下，位置已经空出来了。
廖秉德的堂弟也在里头，看见李一锄，神情模糊地笑。李一锄朝他点点头，坐在一根浮出地面的榕树根上，摸出红塔山给老头们散烟。他倒不怎么抽，就爱喝两口，儿子家里常有些莫名其妙的烟酒，李一锄每次进城，都能带回来不少，拿到榕树下派发。老头们接了烟点上，剩下的半包，他扔到青壮年那帮男人里头。榕树根下顿时烟雾缭绕起来。
“老李，”有人就开始说话了，“你屋后那半亩荷塘，我看长得够茂，等冬天荷叶枯败放干了水，少说也能起七八百斤藕。”
李一锄说：“去年冬天没起，天太冷，这把老骨头下不了水了。”
“招呼几个年轻人下去，三五天不就完事了。”
李一锄说：“也不指望卖这几个钱，谁吃谁去挖，去年春节前不少人去挖了。”
“去年冬天藕三块一斤，我看今年没有三块五拿不下来。藕一入冬就贵，天冷，家家都要吃炖菜，腊月猪脚炖莲藕少不了。”
“顶一亩稻子了。”
李一锄说：“当初就十把斤藕根栽下去，本子低。要说藕这东西，倒比稻子好长，也好管，有水就能活了，但施肥可不比稻子少，尿素和复合肥是常撒的。”
“可不是，也正好在你屋后，原来那也不是什么好田，靠近人住的地方，老鼠多，种稻种菜都不行，都给老鼠种了，挖塘种荷正好，老鼠祸害不到。”
李一锄点点头。
“老李，年后你再买点草鱼种放下去，明年这个时候就有鱼吃了。中午放根鱼竿下去，傍晚的下酒菜就有了。”
廖秉德堂弟趁机插话：“当年你和我哥换地算是换对了，如今这塘荷值钱。”
一帮老头安静下来，吸烟，烟吸得吱吱响，仿佛在烧看不见的东西，可能烧什么？往事是烧不掉的。终于有人按捺不住了，说：“当年是你哥和老李换的地，不是老李和你哥换。我就听不得你这话，如今这塘荷值钱，当初是什么样的？你哥捉阄得了那块地，一年两稻就没认真种过，草不除肥不施，满地都是老鼠洞洞，也就老李肯换了，换别人谁肯？你肯？”
榕树根下又沉默起来。廖秉德的堂弟也知道当年换地的境况，自知自家兄弟当年确是强人所难，理亏了。想着时过境迁，如今自家兄弟那田值钱了，觉得老李也该心平了，想在老李面前现好，没料到老李不计较，别人却替他计较上了，硬硬实实几句话，给他碰一鼻子灰，看来自家兄弟在下湾村人心里确实很不成人样。他不敢再言语。李一锄也听出几番滋味。这样的话，换在三十多年前廖秉德强行换田那时说出来，李一锄肯定会感恩戴德一辈子，如今给他说好话的人，也是看人下菜。假如李一锄的儿子也在下湾村耕田犁地，话就是另一个说法了。世道就这样，人心就这样。倒是廖秉德的亲戚，还敢在他面前说他的“哥”，这番心态倒显得难能可贵起来。话转到廖秉德身上，这是李一锄想听的。在下湾村的榕树下，不会有被彻底遗忘的人和事。李一锄朝廖秉德的堂弟挪了挪，说：“好久不见你老哥回来了，怕是在城里过好日子把下湾村忘了？”
廖秉德的堂弟正担心李一锄趁机朝他发难，惶惑之间，李一锄却关心问候，一时有些乱了方寸。
“好呢，哦，前段时间病了，也不知道近来好些没有。”堂弟说。
那显然是好了，不然哪能到儿子单位门口送瓜苗。李一锄想，只是不知什么病，把廖秉德变得不像廖秉德了。
李一锄说：“怪不得，没见他回来扶青瓜架子，两地垄青瓜都长老了，架子也趴了。”
堂弟点点头，说：“病时还说胡话，想回村里，村里哪里还有住的。”
李一锄一怔，想回下湾村？廖秉德的房屋几年前他几个儿子卖给了本家兄弟廖秉德大哥的儿子，如今本家兄弟的后人已经在里头娶妻生子安了香炉，成了人家的祖屋了，哪里还能回下湾村？没法回了。
“好端端，怎么又想回来了？”李一锄问。
堂弟说：“不知道老哥怎么想的，还闹着要把老屋买回来，愿卖愿买，兄弟也得讲道理，人家愿卖才行。”
旁边一老头便哧地笑起来，说：“明摆嘛，城里待不下去了。”
廖秉德堂弟不买账了，扎老头一句刺话：“待不待下去，人家现在就在那里待着，没在下湾村的榕树下蹲着。”
老头火气起来了，说：“好的还想回来？进城？哼！不看自己几斤几两，怕是到死了连个搭灵棚的地都找不着。”
堂弟也火了，脖子上青筋都暴起来，手指尖的烟头弹到地上，指着老头道：“我最看不起你这种人，墙头上的茅草随风摆，我哥在时喝酒少你哪一顿？人一转身连死都诅咒上了，我看该你死。”
老头蹦起来，幸亏旁边一老头拉住他，要不就要蹦到廖秉德堂弟跟前了，老头破口大骂起来：“我×你妈，少我哪一顿？哪一顿不是我掏钱买酒肉？下湾村人哪一个吃得你们几兄弟一顿酒？撒泡尿照照，你们那还叫人脸吗？还要不要脸？”
廖秉德堂弟就冷笑起来，廖家骨子里的霸蛮和无赖露出来了，堂弟说：“吃你活该！有本事吃别人，没本事被人吃，就该吃你这种没本事的。”
这样的话，按说是把人的脸皮都骂破了，被骂的人该动拳脚了，可是廖家那进城的兄弟也太不是个人，在下湾村几乎没有不被他占些便宜的，按照这位堂弟的说法，下湾村的人全是没本事的窝囊废了。老头不笨，捉住堂弟的话柄，话锋一转，把榕树下老老少少的男人全都拢到自己这边来，老头嘴角挂着嘲笑，说：“看看吧，看看廖家的嘴脸，吃了人家还朝人家锅里拉屎，下湾村的人全是没本事的，”老头指一圈榕树下的老少男人，道：“下湾村人哪一个不被你们家兄弟占过便宜？我们全是软蛋啦。老李，你是最大的软蛋，当年你那块肥田，下湾村谁不知道就是廖家像强盗一样换走？下湾村最没本事的人就是你了。”
廖秉德堂弟料不到老头会把话题引到他最担心的事情上，回话吧怕得罪李一锄，不回吧又咽不下这口气，心里窝着一团火，脸憋成猪肝色，哑在那里。李一锄很恓惶，三十多年来的窗纸就这样毫无防备被捅破，可那个做下事情的人却并不在场，这窗纸就破得不痛不痒的。榕树下的两帮男人也被老头的话搅翻得思绪纷飞，回想起吃廖秉德的种种哑巴亏，受廖秉德的种种闲气，目光里都烧着一把火。廖秉德的堂弟仿佛听见沉默的空气中噼噼啪啪燃烧的怒火，这是众怒啊，惹不起。他忍下心里对老头的怨恨，站起来，拍拍身后沾染的浮土，对李一锄说：“老李，有空家里串门去。”目光刚硬地剜老头一眼，走了。
李一锄头都来不及点，只看见廖秉德堂弟落寞地走出榕树下，白花花的阳光下他的黑影子受伤似的，缩在脚跟下，只有簸箕大。他想风水从来都不会永远停在谁面前，让他一辈子顺风顺水，这个道理多浅显，可人总是往繁杂里活，人心总是往大里长，往硬里生，一辈子抬头不见低头见的乡里亲邻，生生被活陌生了，活伤了，值得吗？李一锄心里滋味杂陈，也站起来，也拍拍身后的浮土，走出榕树下。
心里揣了杂事，白花花的阳光也使李一锄感觉不到温度了。脸笼在草帽的阴影下，一路低头走，一路想，廖秉德想回下湾村，还想把老屋买回来，老屋是卖给他家兄弟，买不买得回，看他自家兄弟的想法了。人老了，落叶归根，这个李一锄能猜出来。但廖秉德给儿子送瓜苗，李一锄就想不明白了。难道想让儿子帮忙说服他自家兄弟把房屋回卖给他？这种事情，外人哪能掺和？只能越帮越忙，一家人不说两家话，亲兄弟偏要往里插一个外人来传话，显得生分了，这点道理廖秉德未必不懂。而且这个传话人找到儿子头上，也不对头，他到底想干什么呢？事情隔了三十多年，三十多年来，李一锄和廖秉德几乎没搭过话，碰面大家眼皮一耷，过去了。下湾村谁都知道他们两家人之间隔着一个死去的女人，这隔阂有多大，廖秉德一把瓜苗就想弥合了？李一锄一脑袋迷迷糊糊的，回到家里，屋后的一塘荷又把香气荡得满屋都是，荷香把他撩拨得愈发伤怀了。他连头上的草帽都没摘下，进厨房烧水炖上四个绿皮鸭蛋，到荷塘边折下一张荷叶，包好煮熟的鸭蛋，从杂房里摸了把小口锄头，出门了。
很久没去女人的坟头了。下湾村的坟场在凹地，这块地十多亩，分到户头，每户就几分地，离村子两里地左右。凹地比村里周围地势都低，黏土质，种不出好庄稼。早年凹地一直都被拿来种剑麻，捻麻绳用，后来绳子多改为尼龙绳了，剑麻就疏于管理，基本上自生自灭，到现在，连根剑麻根都找不到了。零零星星的，开始有人家把故去的亲人葬到这块种不成庄稼的凹地来，渐渐就成了坟场，勤快的人家种上几垄木薯，只是种，基本上也是不施肥打药的，听天由命了，秋后趁天气凉爽，来挖几锄头，收上来几十斤，早晚也能吃上好几顿。大多数时候是种下，不记得收，全都种给老鼠了。李一锄也种上木薯，不仅种，也管，常常带把镰刀或锄头，长草的割草，有鼠洞的填土，碰上大雨，积水丰沛，还带来几捧复合肥埋进木薯根下，他的地就比别家的地多了些绿，往凹地来得也比别人勤了。下湾村的人只知道这老头爱种地，凹地这样草都嫌贫的地方也能种出光景来。只有李一锄知道，他是借种地的幌子，来女人的坟头瞧瞧。女人死时虽说死得可怜，但毕竟年轻，死时也是眉眼分明，好模好样，又想到了她活着的时候，刚结婚时的羞涩，怀孩子的喜悦，当妈后眉梢眼角蓄满的母爱，当着他的面半遮半掩地奶孩子，千种恩爱，万般温情，常常使李一锄揪心得不行，他只能来坟头边默默待上一阵，隔着一堆黄土，让往日的万般温馨把生和死的人连在一起。
凹地有风，徐缓吹拂，风也是热的。整片凹地耸着高低不平的坟堆，二次葬的坟头矮些圆些，头葬的长形高大。三月三早就过了，在三月三砍倒的坟头草经过一夏的风吹雨淋，又茂茂盛盛长出来，招魂幡也倒的倒断的断。几棵高大的桉树耸在老水渠边。凹地被村人废弃成为坟场后，水渠就没再引过水了。李一锄穿过桉树下，越过大大小小的坟头，朝自己那几分地走去。坟场里还有几个人在忙活，西头不知道是谁，点燃地里的野草，火烧得噼噼啪啪爆响，浓烟笼罩半个坟场。女人下葬三十多年了，还没起过坟，坟头一直又高又大。儿子参加工作后，想给死去的妈用水泥砌一个坟屋，李一锄不让，他说人都死了，别再折腾了，让你妈清清静静躺着吧。最后只立了一块石碑。李一锄围坟堆种了一圈木薯，坟头上还栽了两兜，此时木薯枝叶繁茂，仿佛给地下躺的人撑一把绿伞。上个月初八李一锄来过一趟，那是女人的忌日，李一锄把坟堆上的野草都扯干净了，才一个月不到，又长了出来，绿莹莹的。李一锄摘下一把木薯叶子，铺在墓碑前，把裹着熟鸭蛋的荷叶展开，铺在木薯叶子上，人在坟头跟前蹲下来，点上一支烟，以烟代香火。
“你儿出息了，”李一锄在心里默默说，“你命薄啊，做非做歹的人都把日子过下来了，你怎么就不能过呢？早早走了，多好的日子你也见不到了。”
“你享不到的福，给你的儿孙们享吧，保佑他们平安……”
“你带我来这个村，好田好地，我却没能给你一天好日子过。”
“我一辈子，也没负你，熬着，儿孙都大了……”
一阵风吹过来，木薯叶子飞扬，沙沙响，还有踩踏在野草上的沉闷而拖沓的脚步声。李一锄沉浸在凄切的心绪里，直到身后的脚步声近在耳旁，他才惊得回过神来，回转头，眼里蓄的泪水就跟着滑落了。
李一锄愕然了，淌着两行泪水盯住跟前的人，廖秉德。廖秉德一身黑布衣，草帽，草帽下一张脸黑里透黄，只有大病初愈的人才是这神色。上一次见到廖秉德是什么时候了？仿佛是在他家还没进城前，在村里路上见的，但是李一锄从没正眼看过廖秉德，从耷拉的眼皮下，晃晃悠悠过来一个影子，脚步沉实，身板硬朗。廖秉德什么时候变成这模样了？身板缩得不到以前一半，光剩下骨架子了，一张脸瘦出几个坑，脸颊塌了，眼窝陷了。廖秉德很尴尬，寡黄的脸上讪讪的，他显然想对李一锄笑，但李一锄脸上的泪水又使得他不敢笑。
“你……”李一锄疑惑问道。
“老李……”廖秉德打招呼。
再也无话。只有风在吹，热乎乎的，脚底下踩的土地也是热的，热腾腾的气从人的脚板心蹿上来，撞着人的丹田，顶到胸膛上，李一锄脸上的神情就有变化了，泪干了，眼里迸出来的光夹着火，熊熊烧向廖秉德。廖秉德脸上的讪笑消失了，嘴角微微抽搐，草帽檐下的发角渗出的汗珠沿着皱巴巴的脸滑到下巴上，停在下巴尖打转。他张着嘴，目光慌乱地，颤颤地，说：“我，路过。回来给他公婆上上香。”廖秉德迅速瞥了一眼李一锄身后的坟头，说：“田里的瓜菜，去摘了吃，攒鸡粪施的肥，打汤甜。那田，我净积攒鸡粪沤，土肥。”说完，抹了一把满脸的汗水，又瞥了一眼坟头，脸上怯怯的，急忙转身走了。不几步又回来，转到李一锄身后的墓碑前，掏出香烟和打火机，蹲下，哆哆嗦嗦地打火点烟，打火机噼噼啪啪响了几声，声音短促脆亮，显然并没有点到火芯上。又噼噼啪啪响了几声，着了。廖秉德点着烟，把烟屁股插在墓碑前的土里，起身走了。
“老李，你也回吧，天热。”热风把话从前边飘过来。
前前后后，直到廖秉德的影子消失，不到一支烟的工夫，李一锄胸膛里的火气被廖秉德的惊慌和胆怯变得由盛而衰。现在，面对死人坟前的袅袅香烟，他有点儿茫然了。廖秉德要是腰杆挺直目光冷硬地从田头走过，李一锄一点不奇怪，这副迎合示好的软弱模样，李一锄就琢磨不透了。廖秉德到底是个什么样的人？这还算是个人吗？老话讲江山易改本性难移，这样秉性易变的人，逢乱世必定是个大恶人。李一锄望着袅袅烟火，一阵鄙夷，把香烟从坟前拔起来碾到土里灭掉，半截烟头弹得老远。
回家路上，李一锄有些坦然了，他想这老东西看来是真想回下湾村。可是回来，卖出去的老屋要不要得回还两说。如今的李一锄不是以前的李一锄了，有儿子在城里撑腰长脸，下湾村如今谁不敬他三分？廖秉德进城最好，走了干净，要想回下湾村，三十多年前造下的孽，怕还是要清算的，人活着不就争口气吗？廖秉德只能拉下脸软了骨头示好，暖暖李一锄的心。不然廖秉德回到下湾村，也只能落得个众叛亲离，下湾村人不会再拿正眼瞧他了。人老了，禁不起孤独。这个老鬼，莫不就是这个心思？
4
廖秉德回村回得勤了，早早地，就看见他蹲在田里，一个大草帽黑沉沉压住脸。原先只种一半的八分田，现在，荒了一半的也砍去杂草了，光溜溜平展展晾在那里，又从城里背回来半竹篓鸡粪施肥，也不知道他想种什么。一场雨下来，杂草又冒头了，冒了再砍，老不见下种。他蹲在地里，看见从村头里出来人影车影，就站起来，稍稍把压低的草帽檐往上抬抬，露出脸，认真看从路上过去的人影车影，人影和车影把他远远抛下了，他还愣愣站着，愣愣看着，一脸茫茫然，仿佛他等的人到了跟前他却不认识了。先前他回下湾村，只猫在离村子还有一里地的田地忙活，拔草，松土，整理青瓜架子，忙活完了，扭头就上公交车回县城，他知道下湾村人心里瞧不起他。现在，忙到了中午，太阳像一盆火燃在头顶上，廖秉德就走三步挪两步的，朝村头的榕树下走来，摸摸索索坐进了榕树根下。榕树下有本家兄弟的，招呼他：叔，家里吃去。他就点点头，看了一圈榕树下的两帮男人，见不到热脸，就磨磨蹭蹭起身，进了村子。廖秉德爱回他的老屋去，买走老屋的侄子原来很热情地招呼他，只当是这位老叔念旧，回老屋看看，但听说廖秉德生了一场病，病中念叨要把老屋买回，侄子就慌了，怨气渐渐上来，房屋田地，对种田人来说，比得再生父母，岂能你想卖就卖想买就买？心里存下芥蒂，亲情就淡薄了，远远地，看见一个黑人影朝自家走来，侄子咣当把大门一拉，到别处串门去。廖秉德回到老屋跟前，看见大门紧闭，满脸失望。东张西望一会儿，踩着台阶上到廊檐下，趴在铁条窗口朝屋里看，又侧耳聆听，一只母鸡仿佛刚下完蛋，咯咯咯欢叫，报喜似的，再也没半点声了。廖秉德死心了，又很不死心地，一步三回头往另一个侄子家走去。这个侄子家，正好在李一锄家跟前，中间隔一条水泥铺的村巷道，属于前后脚的邻居。这前后脚的邻居不比左右膀的邻居亲。村子里的房子，前排的都起成一片，墙体连着墙体，只有往上看屋头，才分出一家是一家。所以前后脚的邻居实际上并无多大交往，乡邻情分比较单薄。和李一锄成为前后脚邻居的廖秉德这个侄子，本是同廖秉德一个祖宗根系的，廖家的霸蛮秉性难免传了些，被乡邻所诟。这个侄子却是个惧内的人，娶的外村女人是个泼辣但极为讲理之人，过门之后，听到村里关于廖家的是非议论，也目睹了廖家一些为人所耻的德性，遂严厉看管男人，疏远本宗那些言行不端之辈，把廖家一半的亲戚都得罪了。侄子老婆明大义地说，这样的亲戚不要也罢，谁人亲妈老子死都得靠亲里乡邻挖墓抬棺盖土，没见过自家人埋自家人的。这个侄子家，倒比别的廖姓人家赢得下湾村人好感。
廖秉德进了侄子家门，侄子老婆就把粥菜给他端上来了。吃喝毕，廖秉德登上侄子家的楼房顶。侄子的楼房是两层半，在屋顶上盖了一间只有柱子没有围墙的瓦屋，用来晾晒衣物。往后一看，和侄子家是前后脚邻居的李一锄的两层楼房就尽收眼底了。李一锄在楼房顶的水泥地上晒玉米，黄灿灿的占了一张凉席大的地面，李一锄戴一顶草帽，蹲在那里翻玉米。廖秉德眼巴巴地看李一锄，张张嘴：老李！声却没出来，李一锄还在那里埋头翻玉米。廖秉德满眼落寞，目光幽幽往前看，一塘碧绿的荷花就进了眼里，锅盖大的荷叶在微微抖动，中间缀着碗口大的粉白的荷花，廖秉德看呆了。看着看着，满腹的心事就上来，琢磨上事情就忘了时间，把正午的太阳一直坐到偏西，天边的晚霞都上来了。侄子老婆以为老叔已经离去，傍晚上来收晾晒衣物，见老叔着魔似的枯坐，吓了一跳，赶紧奔下楼把男人叫上来。侄子蹑手蹑脚走到廖秉德身边，轻声叫：“叔，晚饭好了，楼下去吃。”
廖秉德才回过魂魄似的，猛然惊醒，连连说：“楼顶风凉，打了个盹，都到晚饭了？”楼顶水泥地烫得能煎鸡蛋，散发出来的热气把人熏得跟在蒸笼里似的，哪里来的凉快？侄子害怕起来，老人说人生病时魂魄轻飘，熬不过去就被阎王爷拽走了，这个老叔刚生了一场病，三魂六魄还轻飘，痴呆呆地在楼顶上面朝村子里的坟场凹地眺望，莫不是在寻去路了？侄子手心发凉了，担心老叔一头栽倒在他家里去了。廖秉德却站起来，拍拍身后的浮尘，荡悠悠下楼，侄子招呼的晚饭也没吃。
廖秉德从此喜欢上这个侄子的家，一大早从县城里回来，到地里忙活上一阵子，把地里的瓜菜摘了一些，装在草帽兜里拿给侄子，到家里吃喝完了，爬上楼顶，一坐就大半天。侄子看老叔行动如常，慢慢就放心了。廖秉德在楼顶上，看见李一锄在喂鸡，撵鸭子，打狗，上楼顶来搅翻玉米，更多时候看见李一锄躺在屋后荷塘前竹丛下的躺椅上打盹，脚边蜷缩着狗。醒的时候就摸狗头和狗说话，廖秉德不知道他都对狗说了什么，只偶尔听见狗应答他：汪，汪汪。廖秉德看看人和狗，看看人和狗说话，忽然就涌起来满腹杂绪，低低一句：“我×你妈！”不知道骂谁。
李一锄并不知道他在家里的一举一动都被廖秉德尽收眼底。廖秉德回村回得勤，并且摸回下湾村的老榕树下，仿佛要重新融入下湾村，李一锄便不再爱到榕树下走动了，没有去处消磨，时间就空出来，整天对狗说话，狗也不能回他半句，就倦了，三天两头把大门锁上，往城里去寻孙子玩。循着水泥路出了村子，慢慢靠近那块让李一锄一辈子如鲠在喉的地。李一锄埋头走，他想下回再土地调整，他一定要带头建议把这块田也调了。每次土地调整，廖秉德都凭着霸道的无赖本性守住这块田，不参加调整。他要看看廖秉德有多霸，未必能一口把他生吃了？埋着头寻思着，一声急切的招呼吓了他一跳：
“老李！”
廖秉德从密密的青瓜架子下钻出来，头上的草帽被青瓜蔓绊住了，顶着白花花的阳光朝李一锄小跑过来。李一锄一时茫然，不知道廖秉德想干什么。
“老李，进城去？”廖秉德头上流汗，气喘吁吁问，一脸急切。
李一锄点点头。廖秉德脸上冒出欣喜，他说：“你等等。”转身小跑回地里。李一锄看见廖秉德站在青瓜架子旁，手忙脚乱地摘青瓜，眨眼就捧十来根嫩青瓜跑回来，青瓜顶子上还戴小黄花帽。
“老李，带去给孙子嚼嚼，该长牙了，牙床痒，爱咬东西。这瓜好，不喷药，洗洗给他磨磨牙。”李一锄盯住廖秉德，廖秉德脸上的皱纹里夹着汗水，深陷的双眼泛一片黄，仿佛蒙一层尘，心里便仿佛有根弦被拨动，颤颤的。他说：“家里有，家里有，你留着，你留着。”摆摆手，要走。
“老李，”廖秉德伸手拉住他，声音里透着哭腔，几根捧不住的青瓜掉落在水泥路上，断成两截，“老李，拿着吧，几根黄瓜，值几个钱呀。”塞到李一锄手里，手和手碰到一起，两个人无端端地都生出一股悲凉。李一锄捉着青瓜，看廖秉德转去的身影，在原地站了一会儿，直到廖秉德在青瓜架子下朝他挥挥手，他才走了。走了一半，发现是走回村子里，又转了身。
儿子嚼着青瓜，嚼了一阵，说：“爸，我想给我妈起坟头。”李一锄正在逗弄孙子，小拨浪鼓叮咚叮咚地在孙子眼前摇。闻言停下来，疑惑地看儿子。
儿子说：“妈的坟头早该起了，葬了二坟我妈在那头才能和祖宗同桌吃饭。”
按照这片乡土的风俗，不葬二次坟在阴界是不能同祖宗同桌吃饭的，死了的人头葬五年后要起坟捡拾骨头，装进金坛里另选坟地进行二次埋葬，这才算是入祖归宗。头葬的人骨头连着肉身，尽管肉身已经腐化成泥，但是不洁净，在阴界见了祖宗，也只能远远相望，得不到祖宗的护佑，难免遭恶神厉鬼欺负。女人已经头葬三十多年，早该起坟二葬了。儿子早就提过多次，但李一锄一直不答应，捡了骨头净去肉身，离阴界近了离阳界远了，李一锄感到女人就真没了。这么多年来他自私地把女人留在靠近他的地方，让女人一直在那头不得安宁，也该给她入了祖宗安魂魄了。
李一锄点点头，说：“要找好日子。”
儿子说：“我还要给我妈招魂。”
李一锄手里的拨浪鼓就落到地板上，咚一声闷响。
“招什么魂？你妈死在自家床上，又不是外头的屈死鬼。”李一锄喘着粗气说。
儿子的脸就阴起来，仿佛罩一层乌云，神情里头透一股狠劲。李一锄心里有些惊慌起来，这狠劲，李一锄是见过的，三十多年前，廖秉德到家里说要换地时，神情里也透出这样的狠劲。他想，他和死去的女人都不是狠心人，儿子身上的狠劲像谁？时光无痕无迹无声无息的，到底在人心里都种了些什么？把人的心都种成什么样子了？
儿子说：“爸，这事你认下了我不认，我妈不屈哪能死得早？全村上下谁不知道？你对谁藏都不该对我藏，那是我妈。”
说到妈，儿子喉咙哽了。他的下唇有两道细小的凹痕，小时候儿子把自己的下唇当奶头吸吮，这毛病一直到上小学五年级，被李一锄一顿狠打后才慢慢改掉，门牙长期咬在下唇上留下的牙痕却消不去了。儿子下唇上两道细小的牙痕使李一锄可怜上了儿子，他长叹一口气。
5
农历七月十四，是鬼节，阴曹地府的鬼这天都被放出来，阎王爷允许它们回家和活着的子孙团聚。人们要用五色纸剪裁成四季厚薄不同的衣服鞋帽，金银财宝，亭台楼阁，在神堂前焚烧给回家的祖先们。进入农历六月半后，下湾村的坟场凹地就热闹起来了，整天鸣炮不停，站在村子里的楼顶上看，就看见一些晃来晃去的白影子，在高头坟堆前穿梭。那是穿孝衣孝帽的儿孙们在给头葬的故人起坟墓，趁鬼节到来前把亲人的骨头起了，天黑后由儿孙撑黑伞背回家里停放在专门搭建的“停灵房”里，叫做背阴亲，是大孝。一般的人家瓜果香火供奉，家底厚实或有显赫达官的人家就要请一班老道来做一场唱颂经，唱颂死者生前的贤孝仁德，请求阴间祖宗纳其归列。一直到鬼节后的七月十五，鬼魂们重新返回阴曹地府的这天，才选了良辰吉地进行二葬入土才算了了。一场道法念下来，加上茶水招待，三五千是少不了的。那些遭溺水落崖船沉车毁被人谋害等死在外头的屈死鬼则更为繁琐，要在头葬起坟时，请专门招魂的老道来念招魂经，召回安抚死者魂魄，并念符作法咒令其屈死的罪人恶事，招魂经仪式繁琐复杂，那就不是三五千能应付得了的了。
儿子要请来大道（八位道公，称为大道，一般请四位道公，称为孝道），先给母亲做一场唱颂经，而后再做一场招魂经，给死去的妈招魂，这叫“双道”。
儿子请人拉来砖头水泥，在屋后的竹丛下盖起一间“停灵屋”，屋檐四个角翘起，雕着水泥凤头，一扇铁门漆成朱红色，屋子里砌一个神台，错成上下两个台阶，上一层供装骨头的金坛，下层供瓜果香烛，一张红木八仙桌摆在神台下，把“停灵屋”隔成两半，围着八张靠椅，那是给唱颂经和念招魂经的八位大道备下的。
下湾村的人看见李一锄家闹出的大动静，都说这是个大孝子啊，肯给老娘大花销，生这样的儿吃多少苦都值了，看李一锄的目光就多了一层敬佩。起坟那天，天高云淡风低。八位长褂老道带着一班响器在已经提前净了草的坟头前吹打念唱，邀请死者起身回家。儿子一家三口着麻衣戴白孝，孝子孝孙跪在坟头，儿子一班属下着黑衣戴墨镜，在他们身后绷直身子站着，往后是下湾村的八位八爷。八爷也叫抬棺人，因为是八个人，称为八爷。凡有丧事，不论谁家，不论贵贱，死者为大，八爷都会主动前来帮忙料理丧事，包括起坟墓。死人挖坑盖土，起坟挖土开棺，都是八爷做的事情。八位八爷做了半辈子八爷，还没见过这样大架势的丧事，加上办事家里出手大方，每人发一包大中华，一顶黄灿灿的草帽，一背篓罐装红牛随意饮用，就显出了比以往庄严的神态来。大道做完仪式，手中的铙一阵响，响毕，又鸣了半天鞭炮，腾起来的烟雾弥漫大半个坟场，道公唱道：下锄！
八爷们分别在坟头点了一炷香，一锄头下去了，噗，干燥的尘土扬起一片。生人和死人，骨肉和血脉，在这一刻将得以相见。
6
下湾村的女人们提着一刀纸钱和一把香，来烧纸上香。来的都是死者生前的姐妹，如今都老了，看见儿时玩伴早早成为一把白骨装在金坛子里，不免来了悲伤，总要红个眼圈，点上三炷香，把纸钱烧上。死者的亲人就给上香者敬上茶，谢香茶。点香敬祖，香不是能随便点的，人家敬了，就得奉茶谢香火恩。和李一锄同辈的老头也来了，香火纸钱揣在口袋里，进门说，给他妈来上炷香。儿子就把叔伯们领到停灵屋。上香者到了，八位大道都要来一阵铙钹笛鼓，热热闹闹地造出些声响，仿佛告诉金坛里的白骨：背地里恋过你怨过你的人来了。上完香火敬毕谢香茶，儿子就把敬香者请进饭席，李一锄陪喝上两杯。无论何时来人，家里都有掌勺的端上来一盘新的热菜。儿子从城里请来一位烧菜师傅，全天候着。二葬不像头葬讲究，有素也有荤，只是荤的比平时稍稍逊了些，大肉里裹着白豆腐，伴有粉条，也有混炒酸菜的。按照风俗，来上香的人一般也不是真吃，两三筷子菜，一两杯酒，给几句安慰话就差不多了。儿子不看重礼节，讲排场，酒敬得认真，也喝得认真，来者酒足饭饱，就把孝子贤孙的好话说上几箩筐。喝到面红耳热处，儿子说：叔，婶子，我妈死得屈，得做“双道”，没有我这个儿她死也就死了，既然有了我，我就不能让妈白白地死，你说是不是？叔和婶子们就愣了，端到嘴边的酒杯死活不肯沾嘴，仿佛是杯毒酒。
李一锄在村子里走，看谁的目光都虚虚的，仿佛做了贼。
残阳满天的黄昏，廖秉德来了，硬刮刮的黑布衣像挂在身上，棱棱角角都支棱起来了，衣服不常穿，褶子痕很大，黑黝黝的布衣衬他的黑脸，廖秉德就成了一团黑影子。他走得慢，仿佛在数步子走，锄头搭在右边肩膀上，吊着一个篮子。篮子底的东西看不见，只看见一把柚子叶从篮子里绿油油伸出来。古时的“负荆请罪”，长了刺的柚子枝叶就是下湾村人心里的“荆”了。时至今日，下湾村有在外头遭遇横祸死去的，担罪过的一方除了赔钱赔物，一把柚子叶断断不能少。廖秉德带来一把柚子叶子，沿村里的水泥巷道朝李一锄家走去，一些目光便从敞开的门洞里飞出来，钉子一样钉在他身上。
篮子从锄头上摘下来，递给李一锄，李一锄手足无措了，没接，嘴里说：“来了？”
廖秉德提篮子的手就抖起来：“来了。”
儿子把篮子接过去，仔细瞧里头的柚子叶，笑容在脸上很足，说：“等着你的柚子叶呢，秉德伯，你的柚子叶不来，给我妈请的大道就要把招魂经念到年底了，哈哈哈。”
廖秉德的灰脸仿佛挨了一巴掌，嘴角抽搐起来，抖了半天嘴皮，才说：“哪能不来呢，我和你爸，差三五岁，也算一辈，哪能不来，该来的。”
儿子把廖秉德引进“停灵房”，八位大道见来了客，铙钹刚要响，儿子伸出一只手掌，朝下压了压，把铙钹声压住了。
“停灵房”红烛灼灼，香烟袅袅，神台上的金坛撑着一把黑伞，坛身缠三丈红绸。二葬等于送故人入祖归宗，属喜葬。
“妈，”儿子站在灵堂前，双手齐胸端起一碗黄酒，对灵堂上的金坛说，“你屈死了，千般的好你看不见了。你怎么死的，儿记着！回到旧社会，儿一把斧头把您的屈都报了。如今，儿不孝，只能给您念念招魂经。您活着当好人，好人没好报，变成屈死鬼，到地下心不能软了，变成厉鬼恶魔回来寻活人报了冤屈吧。”话毕，一碗酒水淋在灵堂下，手一扬，碗嗖地擦着廖秉德的耳边飞出停灵屋，砸在屋外的竹竿上，一声脆响，碎片四处飞散。八位大道没见过这骇人场面，面面相觑后，立刻猜到来者必定是将要进行的招魂经里被驱咒的主人家的“罪人”。做一辈子的道法，大道们还没见过“罪人”主动上门受咒的，这回算是开眼了。
眼前的老头面色干得没有人形，两肩塌陷，头埋到胸前，哆哆嗦嗦地从篮子里抽出柚子叶，搁在金坛下的香炉前，掏出一把香火，抽出五根香来，小心翼翼凑近灵台，把香伸向灵台上的烛火。
儿子盯住廖秉德说：“秉德伯，点不得，你得自己带火点啊，燃火才能点香，这是礼节，到老了秉德伯还是这样不讲理。”
廖秉德的手僵在半空，几根香微微抖动着。李一锄走进灵屋，呵斥儿子：“你这又算什么糊涂礼，敢和你伯这样说话。”
上前握住廖秉德的手，伸到灵台前的烛火上。廖秉德的手抖动得更剧烈了，他忽然伸出一只胳膊，搂住李一锄的肩膀，哭起来。
白天的热气收敛去后，夜就来了。老队长从屋外的黑夜里走进门来。天黑后，儿子就回县城去了。李一锄拉开冰箱，从里头拿出盘盏，老队长摆摆手，说：“别忙，吃过了。到屋后荷塘边去，那凉快。”
两人来到屋后的停灵屋旁。老队长进去上一炷香，给老道们散烟点上：“辛苦师傅们了，这是二葬，差不多就行了，别太讲究。”这是客气话。
出来和李一锄坐在荷塘边的条凳上，各自点上了烟火。有风吹来，荷叶抖得沙沙响，塘里的蛙久不久呱一声叫。这个夜晚凉爽，蛙也叫得少，都舒服地歇凉去了。
“这塘荷，种得好哇！”老队长说话。
“嗯，也不是图卖几个钱，闻香也值了。”李一锄说。
老队长在黑暗里点点头。
“老李，”队长说，“你来我们下湾村，有四十年了吧？”
“快了，”李一锄说，“三十七年了，我二十八岁到下湾村，时间快啊。”
队长说：“嗯，转眼你都有孙子了，我们也都老了。”
李一锄说：“嗯，不容易啊。”
一时无话，沉默了，两个猩红的烟头在黑里闪着。
“老李，”老队长又开口了，“摸良心说话，我当队长二十一年，还真没把你当外来人看。那年黄开林家的牛吃了你家的禾苗，我让他赔你二十斤化肥。”
李一锄点点头：“嗯，我在心里记着呢。”
“可你要知道，树挪了难活，人挪了，想活也不容易，难啊。”老队长呵地喷出一口烟。
李一锄说：“谁说不是，靠你老哥关照不少啊。”
“那年那事，”老队长在黑暗中朝明亮的停灵房看了一眼，“毕竟我们没在地里捉到人，我也不好说话。”
“这家人也真是昏了头，日子过得把先人的脸都丢尽了！”队长说。
队长又说：“老李。”
李一锄说：“我听呢。”
队长又呵地喷一口烟，说：“动狠弄强的不是真强人，得理饶人的不是窝囊废，这些道理，老祖宗早就告诉我们了，但能把道理看明白的人没几个。”
李一锄点点头。
老队长说：“要我看，在下湾村里，你算是个把道理活得明白的人，不容易啊。”
李一锄说：“老队长，你才是活明白的人啊，全村男女老少，没有不服你的。”
老队长点点头，“靠的就是一个胸怀，以理服人，得理饶人，走到哪里都得靠一个理字。”
李一锄说：“说的是。”
队长把烟吸猛了，一口烟呛在胸腔里出不来，猛咳一通，把荷塘里的蛙惊得一阵鼓噪。
“可人……要把一个理字活到死，难啊。”老队长断断续续地咳。
李一锄进屋给他端来一碗稀粥，队长端在手里，呼哧呼哧喘气，气喘匀了，把稀粥喝下，空碗放在脚边的水泥地上。
“老李，”老队长说，“我不是队长了，按道理是不该管家长里短的。”
李一锄摸出烟，递给老队长，点上火。“老哥，你该说就说，说就对了，不说就见外了。”李一锄说。
老队长点点头，接过烟捏在指缝里。“冤家宜解不宜结，人家把道理活明白过来了，我是想着，让人家一个理，大家心里都知道事情是怎么个事情，你给了理心宽了，别人欠了理感恩了，活人也好，死人也好，该过去的事情就给它过去吧。大家都老了，黄土埋脖子的人了，能把道理活转过来，不容易。”
塘里的蛙声静下来了，只有停灵房里的大道唱颂经的声音。塘边的两个人把烟抽得无声无息的，一支烟抽完，也没有一句话。老队长把烟头弹进荷塘里，站起来。
“我回了，水招蚊子，你得给老道们点盘蚊香，日夜都不消停，辛苦，别让人家说我们下湾村人不懂礼节。”
7
农历七月十五，按照习俗，从阴界回来过鬼节的祖宗们这天都要返回了，起了头葬的坟也要在这天选墓地和时辰进行二葬，使其得返阴界归顺列祖列宗。八位大道在李一锄家唱了三七二十一天的颂经后，终于亡骨入土为安。下湾村开天盘古以来，到底只做过一场“双道”。活着的人，继续活着，日子仍旧像流水一样向前流淌。停灵屋撤下了香炉烛火，白色的麻布挽幛也收起来了，八仙桌搬进楼房里，停灵房就空落下来，李一锄一时不知道拿来做什么用处。月光很好的夜晚，李一锄坐在荷塘边，空荡的停灵房敞开着门，一抹清淡白亮的月光照进停灵房里。寡白的月光使李一锄无端端地伤心上了。女人终于二葬了，进了祖宗牌位，成了先人，他们之间，真正隔着天河了。望着空荡荡的停灵屋，李一锄对女人充满愧疚。老队长的话他听明白了，也想明白了，也觉得那样做未必不是件积德的事情。人家一大家活人，生生被人开道念了咒，活人被当成恶魔一样，一代一代怨恨，何时能了结？儿子不答应。李一锄说，等我死了，你想咒谁就咒谁吧，我管不了。但他还活着，还在下湾村喘气，这件事情就断断做不了。李一锄觉得自己做了一件对得起天理人情的事，但却对不起死去的人，如今“人”去楼空，想着女人活着时的种种好处，一时对月双泪长流。
荷塘堤上忽然一阵鼠窜，仿佛老鼠被什么给惊扰了。李一锄望向荷塘堤，看见一个沉沉黑影朝外大步走，大概老鼠的乱窜也把他吓着了。李一锄一时紧了气，他站起来，顺手拎起条凳，朝荷塘堤上的黑影大叫：“谁在那里？出个声，不然凳子砸过去了！”
黑影大概吓着了，加快脚步，却不料黑暗中错了脚，扑通跌进荷塘里。
“老李，是我！”荷塘里传来颤颤的应答，在黑黝黝的荷叶下黑影挣扎着爬上荷塘。
廖秉德！
李一锄大吃一惊，奔回屋拿来手电筒，顺着荷塘走过去。廖秉德一身的水，在荷塘里爬不上来，荷塘里的水没到他的腰处了。
李一锄把手伸给他，廖秉德哗啦哗啦淌着一身水爬上了荷塘堤。
“大门亮着灯你不走，偏走这黑咕隆咚的地方，你要是在这荷塘里出什么事，我还得担责任呢。走，屋里去。”李一锄埋怨说，亮着手电让廖秉德走前头。廖秉德却不走。
“老李，”廖秉德说，“你把手电灭了，我们塘边坐坐。”
李一锄说：“你身上湿淋淋的，蹲这儿做什么？喂蚊子？”
廖秉德却固执不走，说：“没事，老李，我真不进去了，你要是还把老哥当个活人，我们就在这儿说说话，这儿就好了。”
李一锄迟疑了一下，手电筒在荷塘堤上照，选一段比较宽的，啪地灭掉手电。两人蹲在荷塘边。
李一锄摸出烟火，给两个人点上。
“你这是做什么？我真弄不明白，乡里乡亲的，弄得像陌生人似的。”李一锄在黑暗里吐了一口烟，说。
月光下，一个猩红的烟火抖抖的。廖秉德说：“老李，我心里，有愧啊。”
李一锄心里一怔，默默吸烟。
廖秉德再次开口，声音就含混起来，哽着了：“老李，活了一辈子，我算是明白了，人到老了，能问心无愧死去，那才叫活人。可我活得不像人啊。”
一阵微风吹过来，荷叶摇曳起来，沙沙响，摩挲着人的心，人的心也颤颤的。
“你说你，同一个村的，抬头不见低头见，那样的事情你怎么做得出？”李一锄也哽了。
廖秉德哭声就出来了，月光下一只手蒙自己的眼，接着，啪一声脆响，巴掌搧在自己的半边脸上：“我糊涂，活得糊涂啊！老李。”
李一锄慌起来，赶忙扔掉烟头拉住廖秉德胳膊，说：“你这是做什么？事情都过去了，再提起来活人死人都伤心。”
“事情是过去了，可我这心里，过不去啊。”廖秉德抽抽搭搭地说，“老李，老哥对不住你们一家，这一次，老哥把老脸伸出来给你打，可你又不念咒了。”
“人心和人心不一样，活法也不一样。”李一锄说。
“老李，老哥是真心对你悔过，你领不领，老哥也得把礼给你赔上了。”
“嗨。”李一锄一声叹气，塘里的荷又一阵沙沙响，仿佛跟着叹气。
两个人都不说话，月光像水一样清淡，打在两个人身上。
“老李，”良久，廖秉德说，声音小得仿佛怕惊了眼前的一塘荷，“老哥，有一件心事，厚着脸给你开口。”
李一锄偏过脸，月光下廖秉德的脸黑糊糊的，棱棱角角很分明，跟刀削似的，心想这个人不仅老了，而且弱了，跟从前相比成了两个人，完全没有年轻时候的劲头了。可谁又能不老？活到老了，还能强得起的人，那是心里的底气强，跟前的人，哪里还有半点底气？便有怜惜从心底泛起来。廖秉德感觉到李一锄的目光，垂下头，良久开不了口。
李一锄说：“说嘛。”
便又有哭声响起来。廖秉德说：“老李，那田，你也看见了，我理得好，鸡粪沤这几年，沤肥了。”
“嗯。”
“老李，我想，和你换回来。”
李一锄没料到廖秉德说的是这样的事，一时有点迷糊了，他说：“换回来？”
廖秉德抹着脸，说：“老李，我想把眼前这池塘换回来，那田还是你的。”
李一锄这回听得明白，怒从心起，他呼地站起来，拧开手电照廖秉德的脸。廖秉德偏过头，半张湿漉漉的泪脸出现在手电的亮光里。
“我说嘛，”李一锄指着廖秉德，手指头差一点就要戳到廖秉德脑袋上了，“老虎一样凶恶的人怎么突然想明白？原来谋想这个！你想换回来？当初你强盗一样换走，活生生的人被你气死了，今天你轻悄悄说想换回来，你想换回来就换回来了？你们廖家是什么人？土管所？土管所还有王法管呢。换回来？除非死人能活回来了。”李一锄扔下话，手电筒亮光一转，转身走了。廖秉德赶忙站起来拉住李一锄的胳膊，李一锄甩手，甩猛了，廖秉德一个趔趄咚地跌进荷塘里。李一锄吃了一惊，调转手电筒，边将亮光照进池塘里，边喊：“老廖老廖。”
廖秉德这回整个人都落进水里，挣扎站稳了，水从头上直往下淌，李一锄伸出手拽住他的胳膊，廖秉德却站在水中哭起来，不想上来了。
“老李，我只是说说，荷塘还是你的，你不愿意就当我没说，我是诚心给你赔礼来了哇。”
李一锄说：“你先上来，上来再说，这样哪里能说成事情，上来再说。”
两个人离开荷塘边，湿漉漉地来到竹丛下。李一锄进屋拿来毛巾，一件衣服，给廖秉德换上，又拿来一瓶白酒，两只碗，两个人在荷塘前坐下来。
“喝两口，天虽然热，塘里的水凉，一把老骨头了，哪里禁得起这样泡。”李一锄倒出一碗酒，空气中顿时有香醇的酒气弥漫开来。
两个人都抿了一口后，李一锄说：“你怎么想的？”
廖秉德放下酒碗，勾着头，却不说话。
李一锄说：“说嘛，怎么又想换回来了？”
廖秉德又犹豫一阵，开口了：“老李，我那房，当初悔不该卖啊，人老了，还是觉得老地方好，我不想死在外边。他妈死那年，在医院搭灵房，那哪是灵房？只怕死人都到不了那头。”说到死，廖秉德的声音就像被鞭子抽了，颤起来。
李一锄弄不明白了，说：“换回来有什么用处？”
廖秉德又不开口了，端起酒碗，酒碗捏在手上，也不喝。
李一锄急了，说：“我还真看不起你这样的，你年轻时候的狠劲哪里去了？如今说句话像挤硬屎似的。不说就别说，地不换，把酒喝完走吧。”
廖秉德喝了一口酒，放下酒碗，小声说：“我想换回来，把塘填了，盖房子，家里的田地，就这块挨村子，别地方的田地，村里定是不给批建房子的。老李，我不想死在城里，在太平间那儿搭个棚子，像死在外头的野鬼似的，寒酸。”
李一锄端酒碗的手就抖了。良久，他颤颤地说：“你作践我呢，你这不是作践我是什么？这塘荷，当初你跟我换的时候什么样？我打理几十年，才成这模样，你又想换了。”
廖秉德就又哭起来。李一锄烦了，放下酒碗，说：“知道哭了？活来活去，还是活回原地，早知道这样当初干吗那样折腾，把人命都折腾出来了。”说到死去的人，李一锄又伤心上了，想起几十年来的种种艰难，鼻子就酸溜溜的，泪也跟着落了。两个老头各自伤心各自落泪，一塘荷静悄悄的，仿佛都竖着耳朵听。
良久，李一锄拿起酒瓶往两个酒碗添酒，他端起酒碗抿了一口，望着月下的一塘荷，长叹一声，说：“这塘荷，看着好，开花香，我还真舍不得。你这个老东西啊……当初你那田埂到哪里，还记得吧？你别想多占我一寸土，眼前这丛竹子，可是我的。”
噗的一声，有一只青蛙跳进荷塘里，大概撞到一朵荷花上了，有淡淡的荷香弥漫过来，月光透亮如水，往事远了，夜静了下来。
原刊责编 安殿荣 本刊责编 付秀莹
责编稿签：土地是人类的栖居之所，是最后的故园，是最终的归处。人与土地的关系，是血脉的交融，是根系的纠葛，剪不断理还乱，是古老的永恒的乡愁。在城市化进程日益匆忙的脚步中，人与土地的关系，更是一个深刻、伤感、沉重，而又不得不面对的话题。如何善待我们赖以生存的土地？如何看待人与土地之间的血肉渗透和筋骨勾连？小说以沉静有力的笔触，把人与土地之间的种种纠结缓缓道来，宁静中流露出岁月历尽的沧桑，祛净火气的淡定，以及安享流年的悠然。如何为文本注入强劲而持续的叙事活力，或许是作者需要认真思考的问题。
