登陆注册
14910900000025

第25章 青春期的冲动(1)

直到今天,讲述石狮20世纪90年代中期的故事仍然让人觉得有些困难,因为它所折射的,几乎是整个中国的一个片段。当1992年后的中国经济进入新一轮的亢奋之时,每一个弄潮儿都不可避免地受到了前所未有的感染,石狮人似乎看见了一个更加令他们血脉贲张的舞台,或许,这一次他们真的走得有些远了。

人生路程像海漾

波浪阵阵滚未停

命运随时会改变

我的心肝真坚定

——闽南歌曲《奋斗的歌手》

直到今天,讲述石狮20世纪90年代中期的故事仍然让人觉得有些困难,因为它所折射的,几乎是整个中国的一个片段。

曾几何时,当中国的大多数地区还不知道市场经济为何物的时候,这个闽南小镇已经率先上路了,从先行者的意义上来说,尽管各种争议从来不曾中断,但他们的一举一动都赢来了时代的掌声。

又曾几何时,一群普普通通的农民为了战胜贫困,昂首走向时代的舞台,他们在改变自身命运的同时,也迅速改变了家乡的面貌,几乎没有哪一个弹丸之地曾经绽放过如此的奇光异彩。

但同样也似乎是受命运的驱使,当这个小城拥抱世界的时候,世界也以越来越强的魔力吸引着他们,召唤着他们。人们又迎来了一个机会频生的大时代,这一次他们又站在了时代的前台。

不过这一次不同的是,任何一个传奇都无法脱离孕育它的土壤,任何一场变革都充满了戏剧性的矛盾和冲突,正如耶鲁大学汉学家史景迁在考察中国历史时曾经所说的那样:“我们所考察的历史在其演进的过程中充满了崩溃和重构、革命和进化、征服和发展的循环交替。”

当1992年后的中国经济进入新一轮的亢奋之时,每一个弄潮儿都不可避免地受到了前所未有的感染,石狮人似乎看见了一个更加令他们血脉贲张的舞台,或许,这一次他们真的走得有些远了。

到1993年,中国已不是一个纯粹意义上的计划经济国家,人们不再为姓“资”姓“社”而苦恼。

一位决定下海的北方作家这样宣言:“中国的文化人只有参与了经济生活才能干预经济生活……我们应该相信自己是强有力的,我们的手腕将会粗壮起来,我们要把中国的市场骑在胯下,在上面展开优美的‘托马斯全旋’。”实际上,这不仅是一个知识分子的呐喊,也是所有中国人的心声。

这一年元旦,《人民日报》在新年献词里写道:“在中国,1992年确实是不平凡的一年,中国人以自己的成就而自豪,我们的目光永远向前。”一种前所未有的乐观情绪弥漫着整个世界。

在中国改革开放30年的历史中,一共掀起过三次全民经商热潮:第一次是1984年,“修大脑的不如剃头的”、“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”是当时社会最流行的民间语录;第二次是1987年,在沿海一带,搞“第二职业”成为时尚,无论是公务员还是国有企业职工,没人对本职工作感兴趣,大家都热衷于用公家的设备赚取外快;第三次则爆发于邓小平南方谈话之后的1993年,这一次的势头远比前两次猛烈得多,其对中国的深层次影响直到今天仍随处可见。

伴随着乐观情绪的突然暴涨,传统的游戏规则再一次被无可置疑地颠覆,很多人发现了新的财富路径,资本的冲动开始抬头,人们普遍渴望抓住机遇完成下一次奇迹,一个利益驱动的年代到来了。

此时的石狮人与全国人民一样,如同亲眼见证原子裂变蘑菇云升起,沉浸在创业激情之中,他们频繁地穿梭于全国各地,在像辛勤的蜜蜂一样到处采蜜的时候,也无时无刻不酝酿着明天的梦想。作为时代的榜样,那个时候中国大概不知道石狮的人不多,当石狮人带着空前的自信奔赴一个个渴望投资的广大内地时,所到之处无不铺满鲜花,迎接他们的,无不是羡慕和赞赏的目光。

世界突然打开了,有些人已经不甘于在面积只有160平方公里的石狮经营事业,而另一方面,随着民间资本的快速积累,当时的石狮确实已无法容纳下企业的快速扩张。也许是受时代的刺激,在一个到处涌动着商机的年代里,石狮人以闪电般的速度在全国布局,如同他们当年带着服装一次次走向各个城市展销一样,但这次带去的不仅是服装,更是已经鼓起来了的腰包。

很多年后,人们谈起这段石狮人到外地投资的往事时仍有几分莫名复杂的心情。在某种意义上,这种行为是石狮发展的必然,在当时的时代背景下无可厚非,也符合资本天生的流动性,但值得注意的是,这些敢于到外面捞世界的勇士们大多是石狮的第一代明星企业家,当他们信心满满地冲向一个个陌生而又火热的高地时,就已经把自己的命运与时代紧紧拴在了一起。

今天我们已没有必要回避一个事实:石狮的第一代企业家们都或多或少进军过地产,有幸运者,也有因此而困顿者。但如果你了解1993年中国的地产狂潮,就无法过多地责怪他们的冲动。

这场狂潮首先从“天涯海角”的海南岛开始,随后蔓延整个珠三角地区。1992年邓小平南方谈话之后,海南岛又躁动起来,高峰时期,这座总人数不过160多万的海岛上竟然出现了两万多家房地产公司,平均每80个人一家房地产公司。不仅如此,由于当时没有限制金融机构投资地产的政策,大量的机构投资如出笼的猛虎般扑向地产,国有企业、集体企业以及很多刚刚辞职下海的公务人员都义无反顾地来到海南淘金,一夜之间,地产的魔方迅速转动起来。

财富的传奇在每一块昔日无人问津的土地上上演。1992年,海南全省房地产投资达87亿元,占固定资产总投资的一半,仅海口一地的房地产开发面积就达800万平方米,地价由1991年的十几万元/亩飙升至六百多万元/亩;同年,海口市经济增长率达到了惊人的83%,另一个热点城市三亚也达到了73.6%,海南全省财政收入的40%来源于房地产业;据《中国房地产市场年鉴》统计,1988年,海南商品房平均价格为1350元/平方米,1991年为1400元/平方米,1992年猛涨至5000元/平方米,1993年达到7500元/平方米的顶峰。短短3年,增长超过4倍。

在与海南隔海相望的广西北海市,房地产开发的猛烈程度也毫不逊色。这座原本只有10万人的小城冒出了1000多家房地产公司,全国各地驻扎在北海的“炒家”达50余万人,以至于1993年来视察的朱镕基副总理忍不住提醒当地政府:“北海不同于上海……北海建设要量力而行。”

实际上,这场疯狂的财富游戏并不只局限在当年的海南、北海、惠州这些“重灾区”,更重要的是,它开始颠覆人们的致富理念,刺激了人们通过具有中国特色的资源整合方式完成以前所不敢想象的原始积累。在北海的每一个夜晚,人们躺在沙滩上兴奋地狂饮着啤酒,交换着梦想,直到天亮时分。

几乎是在同一时间,这种狂欢的情绪迅速传递到了石狮,就在越来越多的冒险家们来到石狮搞地产开发的时候,看着家乡一个个商业项目的崛起,一片片住宅的封顶,石狮人自己也耐不住要去征服外面的世界了,从此他们的生意经中多了一个充满诱惑的名字——房地产。

那个时候的中国给人的感觉是到处都在盖房子,于是我们看到,在福建的厦门、福州、莆田等地,到处都有石狮人的身影。有人甚至把投资的触角伸向遥远的祖国边陲地区,在云南刚刚兴起的一个叫瑞丽的边贸口岸,至今仍流传着石狮人的故事,而那些地方也正期盼着他们的到来。

在《石狮市志》1992年的记录中,我们可以看到这样一段文字:“12月9~14日,我市经济考察团一行50多人对南平市、武夷山市、建瓯县进行考察,共同探讨‘山海协作’新路子,并与武夷山市签订210亩土地转让合同,用于兴建石狮工业园和发展商贸,共签订6个建设项目,投资总额8642万美元,协议外资8393万美元。”就在半个月前,石狮与武夷山市刚刚结为友好城市。

从这段文字中我们可以看出,当时的石狮正顶着市场经济的光环,广受各地欢迎,而且有足够的资本。

但也许是生不逢时,这些流动的资本很快遇到了宏观调控的寒流,这一切都与房地产的特殊性有关。

回顾中国30年产业经济的发展史,房地产历来是一个争议不断的行业。一方面,随着工业化浪潮的加速,城市化成为中国发展的必然命题,从这个意义上说,房地产是举足轻重的支柱性行业。但另一方面,房地产的关联性极为广泛,一个行业的火暴可以直接带动宏观经济景气的提升,所以我们每每看到,当一个景气周期来临时,房地产往往是反应最灵敏的晴雨表,与此同时,它所拉动的各个行业的投资热潮也无以复加,直到整个经济的天平发生严重失衡。

1993年的地产狂潮让后来的中国人第一次知道了什么叫“泡沫经济”,一块地皮在数个买家之间辗转,地价成倍翻番,当财富以一种非理性的方式增长时,往往也意味着危机的到来。

不仅是地产,1993年的中国到处弥漫着开发区飞扬的尘土,为了吸引外资,各地纷纷建起开发区,在工业用地上推出优惠政策,但由于规划失控,最终演变成了一场改革开放以来史无前例的“圈地运动”。1991年,全国共有开发区117个,到1992年8月,这个数字已经猛增到1951个,而到1993年10月,各类开发区竟达8700多个。在全国已批准的1.5万平方公里的开发区里,如果全部做到水、电供应和道路的平整,需投资约45亿元人民币,远远超出国力负荷。

今天我们已经无法确切地知道当时的石狮究竟有多少企业涉足地产,但有一点可以肯定,但凡是有一定实力的服装企业都不会拒绝来自地产的诱惑,虽然结局跟它们所想象的完全相反。

与“泡沫经济”一样,这一年的6月也让中国人第一次感受到了什么叫“宏观调控”。随着一纸《关于当前经济情况和加强宏观调控的意见》的通知,地产行业的狂欢节突然结束了,时间的钟摆戛然停止在那个令人难以置信的夏天。由于事先没有任何征兆,当全中国无以数计的淘金者和数以万亿计的资金像蝗虫一样扑向以海南、惠州、北海为代表的东南大地时,没有人想到击鼓传花的游戏会有中断的一天,然而事实坚硬得令人寒心,一个美丽的童话结束了。

据当时的统计,1995~1996年海南有600多栋烂尾楼、18834公顷闲置土地和800亿元积压资金,仅四大国有商业银行的坏账就高达300亿元。同年的北海,一座30多万人口的城市里留下了130多栋、共计120多万平方米的烂尾楼,还有大片闲置土地。

这是一次没有任何商量余地的宏观调控,尽管事发突然,但其实酝酿已久。1992年后,中国经济的万马奔腾逐渐失控,固定资产投资超速增长,金融秩序紊乱,货币投放加大,通货膨胀苗头初现,如果政府没有“壮士断腕”的勇气,后果将不堪设想。英国《经济学人》在1992年底的年终稿中警告说:“1993年的某一个时候,蓬勃发展的中国经济将会出现危险的过热势头,上一次是在1988年,中国几乎着了火。”但这种声音如同朱镕基副总理在北海考察时的提醒一样,没人听得进去。

邓小平曾在一次党的会议上说过:“我不懂经济,但我知道有一个人懂,那就是朱镕基。”

从1993年开始,人们很快就体验到了朱镕基在经济治理上雷厉风行的强势风格,并以其理性而著称于世。

地产狂欢的大幕猝然拉下,不仅是石狮投资地产的企业受到冲击,中国其他地区也几乎无一幸免,一位海南地产的“炒家”后来回忆说:“那个时候每个人的眼睛都是绿的,看着天上往下掉钱,有谁还拔得动腿呢?”

一个经典的例子是,在当时的珠海有一家著名的民营公司——巨人集团,这家企业本来以高科技产品起步,中央领导每每到珠海考察必来巨人,但就在1992年,也许是有感于全国形势一片大好,巨人决定造一栋大厦,一开始打算盖38层,可下半年一位领导前来视察时说为什么不再盖高一点?于是,这栋大厦从设计中的38层变成了54层,再后来听说广州正计划盖一幢63层的全国最高楼,于是巨人大厦又变成了70层,结果跟这座理想大厦一起崩塌的是这家曾经风云一时的明星企业。在这家企业最困难的时候,由于宏观环境的变化,最终“一分钱难倒英雄汉”。连巨人集团这样的民营企业都在劫难逃,更何况石狮的一线服装企业!

有趣的是,我们在已经泛黄的《泉州日报》上看到一则旧闻:这篇题为《看石狮,谈经济》的文章称石狮为“沙滩上的花园”,“初到或未到的人,总认为石狮可爱,石狮有的是遍地黄金。可是住了两三个月后,这个观念就渐渐地改变了。”相反,文章指出石狮“并不是一个农业区”,也“看不到现代化的工厂建立”,“石狮的商业,仅仅是为了消费繁荣,并非正常的商业,而是畸形的消费场所”,文章的结论是“土地的贫乏,工业的萎缩及商业的畸形,严重地威胁了石狮人民的生活……”让人难以想象,这篇文章发表的时间竟然是1937年3月6日。

半个世纪后,石狮人用自己的汗水和智慧彻底颠覆了前人对石狮的偏见,这里不仅到处有工厂,而且市场空前的繁荣,但就在1992年后的那个夏天,有些石狮人确实把自己的梦想建立在了沙滩上。

同类推荐
  • 中苏外交档案解密

    中苏外交档案解密

    纪录片《中苏外交档案解密》在上海电视台播出后,受到观众和社会各界的极大关注,中苏关系对中国当代历史的影响非常重要,本书的出版,迎合了广大读者的阅读需求,并被多家媒体关注。原中共中央党史研究室副主任章百家、华东师范大学国际冷战史研究中心主任沈志华等专家也为此书写了推荐。”
  • 20世纪的中国(对外关系卷)

    20世纪的中国(对外关系卷)

    奔向辉煌——编辑前言20世纪是一个不寻常的世纪。改朝换代的巨变,世界大战的烽烟,内忧外患的困扰,改革开放的雄风……使中华民族走过了百年波澜壮阔的峥嵘岁月。记住昨天,是为了明天。在即将跨入新世纪的今天,回视中华民族百年来所走过的道路,记住英勇悲壮,记住成败荣辱,记住发展与坎坷,记住辉煌与使命,对于增强我们的民族自豪感,提高民族自信心,更加认清我们所肩负的历史使命,从而以更新的姿态跨入21世纪,创造更加辉煌的未来,具有特殊的意义。为此,我们认真策划并努力组编了这套反映中华民族百年概貌的大型史典丛书《20世纪的中国》。《20世纪的中国》,按照大项领域,分为政坛……
  • 工会主席工作手册(最新工会干部培训与业务指导手册)

    工会主席工作手册(最新工会干部培训与业务指导手册)

    为了把广大基层工会干部和职工的思想行动统一到党的十七大精神上来,把贯彻落实工会十五大精神落实到基层、落实到行动中,因此,非常有必要在新形势下加强基层工会干部培训与日常工作业务指导,使得基层工会能够不断推出新举措,指导基层工会工作在各方面的创新发展。
  • 公民道德规范读本

    公民道德规范读本

    本书主要内容包括公民道德建设的重要性,坚持公民道德建设的正确方向,我国公民应当遵守的基本道德规范,社会道德的主要规范等。
  • 美国与第一次柏林危机

    美国与第一次柏林危机

    第一次柏林危机是冷战时期美苏两国以军事力量为依托展开的首次面对面的较量。本书以第一柏林危机的发生、发展为主线,围绕杜鲁门政府的危机决策展开研究,主要论述危机的缘起和肇始、危机全面爆发和美国的初期反应、美国应对危机政策的形成、政策的实践与危机的化解。最后通过对危机事件和美国对策的再认识,反思美国在战后诸危机中形成的危机决策机制的特点以及决策机制演化趋势。
热门推荐
  • 太玄水神

    太玄水神

    他是地球一位控水异能者,但末日的极光,将他带到了这个陌生的世界。他是一个异类,也是一个天才,在神仙满天飞的武道世界里,他吐了口口水,淹死了诸神,然后成为这个世界唯一的水神!萧布说:“你叫月神?你做我媳妇吧,我放过你!”新书开张,求推荐啊!
  • 魔君嫁到之半世情劫

    魔君嫁到之半世情劫

    这时关于一只纯妖孽和一只伪呆萌的故事。某妖孽没事时就调戏调戏某呆萌,时间长了,就意图“偷吃”,花言巧语,哄蒙拐骗,那叫一个机关算尽。可是,莫名其妙的,某妖孽就不小心被那只“无辜”的呆萌吃掉了。于是,妖孽傻眼了,呆萌满足了。咋办,跑路呗。于是,又一次上演我逃你追的情节。拜托,干吗要跑,被吃了,找个机会吃回去呗。最后,兜兜转转,还是那一双人:”呐,你不可以逃哦,要是想摆脱我,杀了你哦。“清淡的口气,却留下最深刻的誓言”是,我不会逃,永远都是你的!“他的宠溺,是他的专属,同样,他的未来,将注定布满他的身影。
  • 竹马一直在身旁

    竹马一直在身旁

    从下就遭遇妈妈抛弃自己不管的苏淼淼,被别人嘲笑议论着,装作坚强同时也筑起了一颗不再信任爱情的心。清俊不凡又身家优越的杨洋来到她的身边,他的微笑连带着身上的阳光都让她很向往。在与杨洋的接触中,她重获了久违的欢乐和温暖,但是太温暖的东西总是不长久……随着他和杨洋越走越远,命运的眷顾让她结识了凌越奇和吴佩琼,同时深藏在她身上从小被妈妈抛弃的秘密也豁然解开。幸福的爱到底是愧疚的弥补还是真心的付出?苏淼淼是否能走完这段看似幸福却暗埋悲伤的离别路。
  • 众龙之主

    众龙之主

    左道三千,旁门八百,我只问一句,可得长生否?聚无上香火,成至高真神。我为众龙之主!
  • 恋你成瘾

    恋你成瘾

    林执遇上颜习语的那一刻起,就知道这个女人是自己想要的,所以不惜用尽一切手段得到她。颜习语不知道林执究竟看上她哪一点了,她改还不行吗?她想尽一切方法避开他,却还是逃不开他的手掌心。
  • 十年踪迹十年心

    十年踪迹十年心

    如果一两年太浅,五年太短,二十年太长,那么,十年,刚刚好。
  • 帝凰:冷帝的毒医王妃

    帝凰:冷帝的毒医王妃

    她是隐去了风华的北溟国相府千金,他是匿去了锋芒的夜轩国一代“病王”。一朝穿越,是命中注定,亦或情深缘浅?她清冷绝伦,出尘如仙;他强势霸道,冷清冷酷。他说:“如若能留她在我身边,弃了这君临天下,半壁江山又何妨?”她说:“我将他放在心上三年,他惜我如金,爱我如命,这个男人,我怎可相负?”【以我天下为礼,聘你一世为妻;用我江山如画,换你笑靥如花。】
  • 魏晋生活录

    魏晋生活录

    如果世界上真得有桃花源,而你又误入了。你是宁愿选择里面地祥和而舍弃现代地繁荣,还是放下平和地日子回到浊世?这就是一个现代女子误入桃花源地故事,非穿越,不种田。如果古代人能生存到21世纪,那么他们地世界又将是怎样?
  • 雪之泪:幽梦牵魂

    雪之泪:幽梦牵魂

    穿越之作,帝王的悲惨命运一直束缚着他,总有一天,他会反击,杀了那些“使命至尊”,就算一死也足以,她为爱成魔,最终会发生怎样的悲惨生活
  • 谁能吃到“葡萄”:从狐狸心态看人生

    谁能吃到“葡萄”:从狐狸心态看人生

    本书以狐狸吃葡萄的18个故事为中心,折射出了做人做事的18种心态。心态改变人生,有什么样的心态,就会有什么样的人生。通过本书,可以测试一下自己的心态,预测一下自己的人生,更可以调整自己的心态,并改变自己的人生。