登陆注册
14910900000027

第27章 青春期的冲动(3)

多元化和集团化在20世纪90年代中期的中国常常是一枚硬币的两面,在一个集体向前冲锋的年代里,很少有人会思考这个关系到企业长远发展的生死命题。石狮的土地上也曾出现过一股集团化的浪潮,这个时候的他们都有一个宏伟的蓝图,创办之初也曾引来世人的强烈兴趣。当他们一次次站在聚光灯下,蓝图也被一次次悄悄放大,似乎他们赶上了一个仅凭梦想就能征服世界的时代。

1996年,日本管理学者大前研一来到中国考察,当他看到遍地是多元化的浪潮时不禁有几分担忧地说:“我认为中国人有些急躁,中国的机会太多,以至于中国的企业家很难专注于某个领域,并在该领域做出卓越的成绩。但专注是赚钱的唯一途径,可口可乐专心做可乐,成为世界消费品领域的领先者;丰田专注于做汽车,成为日本利润最为丰厚的公司。进入一个行业,专业化,然后全球化,这才是赚钱的唯一途径。”但在那个时候,这种声音未免显得过于保守。

一段鲜为人知的插曲是,就在90年代中期石狮人开始阔步奔向外面的世界时,也有人保持着几分冷静。在一次讨论服装企业的发展方向时,有人曾经小心翼翼地提出,石狮还是应该先把服装城搞起来,但他的想法马上遭到其他人的反对,理由是:“现在外面到处是机会,我们怎么能还待在家里?”接着,反对者说出了一个时髦的概念:“我们要资本输出。”这在当时听起来确实是一个无法辩驳的理由,两种观点究竟孰是孰非,答案要在几年之后才水落石出。

不知为何,在讲述20世纪90年代中期的石狮时,脑海里常常会强烈地浮现出“草根”这两个字眼儿,这原本是一个来自美国19世纪淘金时代的词汇,但用在走向市场经济的中国却别有一番意味。

所谓草根,大抵是指那些原本不在主流视野之内的基层力量,他们最显著的特征是具有极强的生命力。但我们更想说的是,在中国市场经济的进程中,草根也是一种最具革命性的力量。因为一无所有,他们常常会爆发出令人不可思议的创造力,同样也是因为一无所有,他们又往往不得不承受每一次社会变革所赋予自己的所有压力与重量,他们有足够的激情去燃烧,但有时又几乎是宿命般地随风而去,就这样一次次让梦想升起,又一次次在打拼中随时面临希望的破灭。看起来似乎是一种轮回,他们常常发起社会经济秩序的每一次突破,却又不得不默默咽下无言的苦果。

这里我们所要讲述的,是一段90年代中期曾经发生在石狮的往事,之所以说它是往事,是因为你在今天的石狮已经看不到此事给人们带来过什么影响,如果你一定要追问,他们只会淡淡一笑,告诉你:“其实,我们的亲戚朋友都是受害者。”没有牢骚,没有怨言,仿佛一切都没有发生过。

在此我们不想对这件事进行过多理论上的探讨,因为直到今天,这个来自民间的幽灵依然困惑着很多人,在所有缠绕中国市场化改革的命题中,关于地下钱庄的故事仍然没有清晰的答案。

由于民营经济异常活跃,民间资金充裕,改革开放以来石狮一共发起过两轮金融创新,但由于金融主体行为不规范,金融监管无力,两次创新都不幸流产,极大地挫伤了当地经济的元气。

第一次创新发生在石狮建市不久的1988年,也就是当地人所熟知的“标会”,最终导致很多人倾家荡产。“标会”的兴起可谓是空穴来风,1988年,中国人民银行、中国银行、中国工商银行、中国建设银行、中国农业银行在石狮的支行才刚刚成立,而石狮原有的几个农村信用社刚从晋江县分离出来,还没来得及大量开展金融业务。这一年石狮金融机构贷款总量仅为1.92亿元,而此时石狮的民营企业早已是满天繁星了。就这样,一种古老的民间信贷交易方式瞬间复活了。

石狮的“标会”与20世纪80年代中期发生在温州的“抬会”非常相似。在当时的温州,“抬会”一开始只是一种民间的融资信贷,但很快有人想到了高息融资,先是小心的尝试,再是大胆的扩展,在滚滚而来的金钱与永远无法填满的欲望之间,一种新的近乎疯狂的金钱游戏开始了。

事实上,在石狮的“标会”兴起之前,曾有人专门到温州考察学习,但结局却与温州截然相反。

这场金钱游戏的奥秘在于不断发展新会员。按照温州人曾经最流行的办法:一个会员入会交1.16万元,从第二个月起,会主每月付给会员9000元,连续付12个月,计10.8万元;从第13个月起,会员再付给会主3000元,连续付88个月,计26.4万元,会主则仍然每月付出9000元,如此滚动循环,一个会期为100个月。可以看出,这种类似传销的金融游戏从一开始就注定崩盘。

但温州的“抬会风暴”却更为血腥,当资金链终于出现断裂后,在1987年的短短3个月里,全市就有63人自杀,200多会主潜逃,近1000多人被非法关押,8万多户家庭负债累累,上百所小学被迫停课——因为小孩儿随时有可能被讨债的人当做人质抓走——乡民们纷纷到县城游行要求政府帮助讨债。更有甚者,几个会主经受了严刑拷打,被折磨几天几夜后导致死亡。

据资料显示,到1989年,石狮“标会”已达2000多家,到1991年7月1日,“标会”会主和会员达7000多人,债务总额6.3亿多元,债权5.85亿多元,是当时金融机构贷款的3倍。而且由于同行是冤家,各个会主之间互挖墙脚,形成了盘根错节的“三角债”。虽然其规模远逊于温州,但数千会员们的心情与温州人同样焦虑,一场情绪的爆发难以避免。

为了制止这场即将爆发的危机,石狮政府于1989年10月20日专门召开会议决定对“标会”进行严厉打击。一周之后,2000多个会主在一两天之内相继宣布倒会,接下来的情形似乎更像是一场和平谈判。政府一边组织会主学习班,普及最基本的法律常识,一边召集会员面对面清账,能够还清的当场结算,能还一半的就打欠条,同时,耐心地把每一笔“三角债”搞清楚。

令人惊异的是,虽然有的会员一夜之间血本无归,但人们却表现出了出奇的平静,这个时候他们似乎更相信政府,相信人与人之间的诚信,他们始终没有把丧失财富的沮丧化为不可遏制的愤怒,也许在他们的潜意识中,他们更相信明天,无论昨天发生过什么,过去的就让它过去吧。

然而,“标会”的故事并未结束,到1992年,石狮的城市信用社和农村合作基金会开始兴旺起来。从1992年到1994年,石狮共有7家城市信用社相继成立,到1997年,农村合作基金会已发展到30多家。这两种金融组织都是在国有商业银行不经意间发展起来的,一方面反映出当地的经济活力,另一方面也说明现实中的金融体系已无法满足人们的需求。据不完全统计,仅存款一项,全国农村基金会1991年为99.9亿元,1992年为165亿元,1994年跃升到454亿元,到了1996年则达到1083亿元,事态发展终于超过了管理层的预料。

1998年,石狮的农村合作基金会陷入困境,与此同时,城市信用社的资金大量贷给股东,而且大量资金用于投机。借款人亏本后,部分资金无法回收,由于不良资产过多,城市信用社发生挤兑现象。随着存款余额的迅速下降,可贷款余额却并未同步降低,到2003年5月末,各项存款余额仅为0.35亿元,而贷款余额仍高达10.8亿元,至此预示着这次金融创新以失败告终。

不过,城市信用社的倒闭却给石狮政府带来了沉重的财政包袱。按照当时中国人民银行“一刀切”的做法,要求政府先贷款承担起城市信用社的所有债务,由于没有用金融手段化解风险,财政就在没有任何准备的情况下承担了7.9亿元的本金债务,分13年还,利随本清,年利率2.25%。

一份2003年国务院发展研究中心的调查报告这样分析说:“对于民间金融与当地政府参与的金融创新,一直存在着重审批、轻管理的问题。人民银行现在的情况是,在商业金融机构寻求获利机会时,懵懵懂懂地看,不能及早发现问题和解决问题,在出现问题时,又慌慌张张地打,没有灵活有效的应对策略。一方面,当地人民银行缺乏主动监管民间创新的积极性,只要没有发生问题,多一事不如少一事,一旦产生问题,为迅速解决问题往往删繁就简,采取‘一棍子打死’的办法,结果不仅不能化解金融风险,反而尽可能地放大了金融风险。在处理石狮城市信用社危机的过程中,人民银行的办法不是在现有条件下尽可能利用金融手段处理危机并尽可能减少损失,而是要求当地政府直接承担所有债务担保了事。这样,本来可能可以避免的巨额损失没有避免。”

事实上,后来的石狮政府一直没有放弃讨债,并为此成立了专门的讨债机构,但结果不得而知。

至此,我们看到石狮两次创新未果的民间资本冲动,它们的共同之处在于,都自发地衍生于民间,在当时的社会条件下,这种来自体制之外的创新的流产无法避免,至今仍给人们留下了无尽的悬念。

但我们更感兴趣的却是石狮人的应对方式,1998年10月农村合作基金会第一次发生挤兑以后,也有人显得慌张,一时不知如何是好,但后来中央强制清理后,石狮政府每周都召开一次关于处理农村合作基金会“后遗症”的专题会议,所有当事镇的领导每周与群众进行一次对话,详细通报处理的进展程度,做到公开、公平、透明,并一再承诺所有清偿的资金优先保证外来打工人员。

直到今天,很多石狮人的家里还存留着当年清理“标会”时留下的白条,金额不等,他们在收拾家当的时候还会不经意地翻出来,但在那一瞬间,他们的脑海里只是闪过一两个历史的片段,然后报以不由自主的一笑。

或许我们从石狮人应对金融风波的心态中可以更清晰地感受到中国人忍受苦难的能力。

对于一个历史上饱受各种磨难的民族来说,人们早已具备了一种难以想象的韧性,无论遭遇怎样的困境,人们的脸上还是会闪现出微笑,这个民族是一个会笑的民族,无论有多少愁苦,也能够用笑把它冲淡。因此,一个会笑的民族也终将是不会失败的,他们的心情始终乐观,尽管有时候真的是在用笑来支撑着的。

在我们探访石狮的过程中,一个有趣的现象是,很多当事人似乎不愿意讲述20世纪90年代中后期曾经发生过的事情。也许是关于这座城市的命运转折来得有些突然,我们可依稀看到,一批小城名流渐行渐远,逐渐消失在当地人的视野中,也有人觉得自己的激情换来的却是冷冰冰的现实,有人曾经受到财富和感情的双重打击。但同时我们也发现,那些曾经消失的人其实并没有退出历史舞台,只不过以另一种方式在某一个陌生的地方继续着自己的事业和人生。更重要的是,这里的人们依然年轻,脸庞丝毫没有历尽沧桑的倦意,他们的步伐依然匆匆,笑声依旧有力。

或许这正是这座小城的魅力,正是因为曾经澎湃的激情,又遭遇过一时的失落,人们悄悄回归了理性,当世界看起来不再那么令人着迷的时候,有人已经收拾好行囊准备再一次出发了。

正如有人曾经说过的那样:“一个人只要自己不打倒自己,就不可能真正倒下!”90年代中后期,石狮度过了一段同样不平凡的岁月,然而不久之后,越来越多的石狮人又不约而同地奔赴在路上了。

同类推荐
  • 中国选举制度改革

    中国选举制度改革

    中国选举制度的改革已经在农村、城市社区、乡镇和基层人大代表的选举过程中展开,经过十多年的努力取得了很大的成绩,并在人大选举政府官员的改革方面也出现了许多变化。这些都表明,进一步推动中国选举制度改革的时机已经成熟,现在是抓紧时机从法律、制度层面推动中国选举制度改革的时候了。从这样的考虑出发,世界与中国研究所组织有关方面的专家和学者对这个问题展开了深一步的研究,就选举制度的改革提出比较详细的意见和进一步改革的想法。
  • 中国狮:一座城市崛起的30年记忆

    中国狮:一座城市崛起的30年记忆

    本书不仅讲述了一座小城经济奇迹背后的秘密,更可以看做是一次探讨城市品质与经济发展关系的尝试。有什么样的水土,就有什么样的人群;有什么样的人群,就有什么样的区域未来。书不是一本简单的城市回忆录,它第一次站在国家的视野和更久远的时空坐标中,结合改革开放30年的中国变迁,对一座城市的发展历史和文化基因进行了系统的梳理和总结,讲述了石狮人所特有的人文精神。或许以石狮为代表的闽南是这样一块土壤,它以自身为支点聚焦了两个巨大无比的文化扇面,一面是博大精深的中原文明,另一面则是广阔无边的海洋文明,数百年来,正是这两种不同特质文明的千百次撞击与交融,终于铸就了闽南所特有的魂魄与传奇,而这场传奇只是刚刚开始。
  • 转变”官“念

    转变”官“念

    本书从七十三个流传甚广的领导观点入手,对许多领导者长期以来深信不疑的一系列管理理念提出质疑,从理论和实践两方面分析了这些观点和理论的局限性,甚至错误性。多角度、多层次地解释和论证,突破书本定势,突破经验定势,并且提出新的观点,对各级领导者来说,这是一本开卷有益、掩卷深思的书。
  • 蓝海博弈:世界顶尖学者中国演讲录

    蓝海博弈:世界顶尖学者中国演讲录

    本文集收入的是一些大学的机构在大学之外——国家图书馆举行的的学术报告。讲演者结合自己的专业研究,向听众娓娓道来,讲学结束后,讲演者与评论人、讲演者与听众、评论人与听众、评论人与讲演者、评论人与评论人之间,通过相互问答、彼此辩论、互为补充等形式,进行思想的碰撞与交流。可以说这是一个知无不言、言无不尽的思想交流平台。
  • 当代中国意识形态转型研究:基于私营企业主兴起的视域

    当代中国意识形态转型研究:基于私营企业主兴起的视域

    本书在意识形态所关涉的经济、政治、文化、社会等方方面面的领域内,选取了私营企业主兴起这一视角,来研究中国意识形态的当代转型问题。
热门推荐
  • 荒唐一世注孤身

    荒唐一世注孤身

    一朵银白色的菊花被印在了圆圆的硬币上,那朵花好像在嘲讽熬巴一样,反射出光芒,刺得熬巴闭上了眼……
  • 情欲抗体

    情欲抗体

    “ 情感心灵天后级作家”、“悲情风格的都市言情作家”双人鱼最有冲击力的小说。乔诺十岁遭遇父母婚变;母亲遭受羞辱,欲与乔诺服毒自尽;乔诺侥幸保命,去了瑞典;十年后,父亲病危,乔诺回国,邂逅陆宇,她用蔷薇般的芬芳诱惑他;一切如她所愿,她却身陷其中,原来她对他不仅是诱惑。她能否全身而退?当那首沧桑的情歌又唱起时,她绝望地听到自己的心对他说:我在这里!
  • 造化梦

    造化梦

    凡人的世界中常有仙魔传说,很多人心中无限向往那翻云覆雨的大神通,御剑而行的洒脱;行侠仗义的豪气;改天换地的神通等等一切。当平凡穷困的宇鸣意外踏出他第一步的时候,他走进了传说中的仙魔世界,他没想到自己生活的世界这么大,这么辽阔。虽然知道天地间有修士,有高人,可从没想过自己有亲身接触的一天。他想退出,可惜似乎不可能了,
  • 恶魔岛

    恶魔岛

    一个都市的普通少年,因为误服食的来自奇异世界的愿望果实,而来到了恶魔岛这个神秘的地方。
  • 狂战记

    狂战记

    一名少年,一个修仙的世界,无数修仙者为了长生而战,看这位少年将谱写怎样的传奇故事。
  • 灭世魂劫

    灭世魂劫

    以武融魂,以魂破梦,融法则,战天地,破苍穹,得永生!这是一部以梦为指引、以修魂为主的玄幻小说。故事中,主角提前梦到灭世大劫的降临,梦到天地法则的絮乱,梦到异兽、妖兽、魂兽的入侵、地球的异变。在这片动荡的世界中,主角顺理成章的踏上了修魂一途。在整个修魂道路上,奇遇、法宝、战斗、美女不期而至。(新手第一步,票票当尿布!!新人求点击、求推荐、求收藏、求评论!各种求。。)灭世魂劫QQ群!(130962915)。
  • 焚天武帝

    焚天武帝

    龙逸是一名标准的宅男,一次意外的机会,让他带着奇异空间穿越到了灵武大陆。本想随遇而安,安逸过一生。却不想被人步步紧逼,不留活路。隐藏在宅男身体内的强者之心终于被激发了:“我要变强,强到没人可以主宰我的命运。”“天才?在我龙逸面前,没有天才。”且看龙逸如何在异界崛起,成为睥睨天下的焚天武帝。
  • 全民天王

    全民天王

    《时代周刊》:他活着的一百年,以及他去世后的几百年里,再也不会出现这样一个存在,他是整个人类的财富,当之无愧的全民天王!
  • 每天学点职场学大全集

    每天学点职场学大全集

    本书分为33个章节,从职场沟通、相处法则、识相学、人脉学、圈子学、潜伏术、作秀学等各个方面入手,通过案例总结出职场中可能会遇到的各种问题,献上职场攻心技巧和方法。
  • 我的阿猫阿狗朋友

    我的阿猫阿狗朋友

    《我的阿猫阿狗朋友》记述了人们与猫狗之间感人肺腑的真实曲折故事,以纪念那些给我们带来快乐、爱、启迪的沉默而真诚的动物朋友。内容丰富多彩,分为三辑,或来去匆匆,传奇一生;或乐趣融融,温馨美好;或生命感动,发人深省。《我的阿猫阿狗朋友》将人对动物的态度视为拷问灵魂、提升生命的一个尺度,号召人与动物和谐相处。