登陆注册
14914000000020

第20章 思考者:杂文、恳求与个人自由(1)

相比道德来说,王小波更喜欢的是智慧。他曾说过,他是一个知识分子,对知识分子来说,成为思维的精英比成为道德的精英更重要。他也希望自己善良,但这种善良应该是让他更聪明,而不是相反。

独特的杂文思路和文字特色

在写作小说之余,王小波还写了大量的杂文。他并不太看重自己的杂文创作,认为写杂文是不务正业,甚至认为这是一种恶习,要努力改掉它。但是很多人觉得,王小波的杂文写得很好,甚至比他的小说还要好,他的老师许倬云就觉得他的杂文写得好。对于这样的评价王小波是很不爱听的,可这样说的人非常多,甚至还有一个读者,专门打电话给王小波,告诉他说,他的杂文写得很好,他该继续写杂文,至于那些小说,还是别写了,因为他的小说不正经。

事实上,王小波自己所看重的,是他的小说而非杂文,对于写杂文他是很看轻的,这一点他在文章之中明确讲出来过。在他看来,“杂文无非是讲理,你看到理在哪里,径直一讲就可以了。当然,把理讲得透彻,讲得漂亮,读起来也有种畅快淋漓的感觉,但毕竟和小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美,也需要些无中生有的才能,我更希望能够把这件事做好。所以,我虽能把理讲好,但也不觉得这是什么长处,甚至觉得这是一种劣根性,需要加以克服。”

但是,王小波还是在不断地写杂文,越写越多,有点一发不可收拾,这是出于他对社会的一种责任感。有些事,他觉得别人做得不对,所以他要把自己的想法说出来供人思考。李银河也一直在鼓励他写杂文,他不太愿意写的时候,李银河就和他探讨,告诉他为什么要写杂文。因为他写杂文的思路和文字特色都是非常能给人以启发的,十分具有价值,就凭这两点,他就应该写杂文。

王小波后来想想也觉得对,所以他开始不断地写杂文。他的很多杂文都是在论述伦理领域的事情。在以前,他看过萧伯纳的一个剧本《芭芭拉少校》,让他印象深刻,其中写到了这样一个情节:工业巨头安徳谢夫见到了多年不见的儿子斯蒂芬,问他对做什么有兴趣。斯蒂芬在科学、文艺、法律等方面一无所长,却说自己会明辨是非。结果安徳谢夫把他暴损了一通,说这件事难倒了所有的科学家、政治家、哲学家,怎么你什么都不会,就会明辨是非?

当时王小波只有20岁,看了这段文章之后,他就痛下决心,这辈子绝不能成为一个什么都不会就会明辨是非的人。因此在以前,他一直很沉默,几乎不在伦理领域发表什么看法,但是到了中年的时候,他开始走出沉默,发出自己的声音。对于一个喜欢沉默的人来说,这是很让他感到不高兴的事,况且,在以前他一直不想做一个辩论是非的人,现在却正要成为一个辩论是非的人,所以他的每篇文章都是在打自己的嘴巴,这件事就更让他感到不高兴了。

但王小波还是要这么做,因为,“假设有一个领域,谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暧昧,不肯说话,那么开口说话的就必然是浅薄之徒,狂妄之辈。这导致一种负筛选:越是傻子越敢叫唤……这些傻子也不见得是真傻,但喊出来的全是傻话。”王小波已经不能再沉默了,因为“伦理问题太过重要了,已经不容我顾及自己的清白”。他还曾对一个朋友说:“再不说话,人家就把屎糊到我们脸上了。”因为这些缘故,他不再沉默,开始发出自己的声音。

在思想界产生重大影响

在生前,王小波的小说没有得到多大认可,但是他的杂文却已经得到了广泛的认可。他本身作为一个小说家,文笔是非常出色的,因此写的杂文比别的作者更具有可读性,加之他原本学的是理科,个人经历又非常丰富,视野开阔,论述的观点更为深刻。因此在杂文界他的影响很大,基本属于一线作者。

王小波的大部分杂文主要刊登在《三联生活周刊》这本杂志上。原《人民文学》的编辑朱伟先生接手编《三联生活周刊》的时候,找了一些文学圈的朋友,除了王小波之外,还有余华、苏童等人。当时他的想法是,要找一个专栏作家给杂志写文章。最后经过比较,他觉得还是王小波更适合一些,因此专门请了他谈这件事,最后在杂志上开辟了一个“晚生闲谈”的栏目给他。

除《三联生活周刊》之外,《东方》、《南方周末》等杂志也是王小波的主要阵地,另外还有一些别的杂志和报纸,有的甚至是一些二三流的报刊,王小波也有文章会登在上面。好多编辑朋友那时都曾向王小波约过稿,王小波待人又很厚道实在,对朋友的要求总是鼎力相助,从不拒绝。因此对于这些约稿,他往往不加推脱,也不问稿费是多少,人家向他约,他就给他们。

有编辑回忆说,在当时的思想界,王小波的名气已经很大了,基本上只要他随便写点什么东西,就有杂志抢着要发表。现在很多不了解的人都在说,王小波是因为突然去世而名声大噪的,其实都是不了解当时的情况。之所以王小波在思想界名气很大,到了文学界却一直默默无闻,是因为在20世纪90年代的时候,思想界和文学界处于分离的状态,所以他的杂文并没有带动他的小说。

在当时很多人也都是通过王小波的杂文才认识他的。就算是现在,很多人喜欢的也是他的杂文,觉得他的小说让人看不懂,但是杂文却犀利独到,甚至认为,要了解王小波,就该从读他的杂文开始,继而再看他的小说。王小波写杂文的那种文字风格,说话的方式,都让人忍不住拍案叫绝。很多人也都曾这样赞扬过他,譬如许纪霖等人都觉得,王小波在杂文中论述的思想,虽然深刻,文字却是浅白易懂的,十分具有普及性,这是别人都做不来的一件事。

作者的特殊恳求

王小波写的杂文大多在探讨伦理领域的问题,罗素先生说,对伦理问题是无法作出科学的辩护的。你提出一个观点,可以希望别人赞同这个观点,但是却不能用科学的证据证明这个观点是正确的,也没有教条的支持来证明这个观点。由此罗素先生说,有很多看法,看似是一种普遍的伦理原则,其实只是一种特殊的恳求罢了。所以,王小波在谈论他的杂文的时候,就说道,他的杂文无非也是一些恳求,他希望读者在阅读的时候,不要忽略他的那一份恳切。

王小波所恳求的东西,归根结底就是,他希望每个人都拥有理性。他发现社会上有很多不理性的做法,而这种不理性,往往源自道德领域。罗素先生在书中指出,道德是功利主义和迷信的产物,迷信占据着其中的大部分比重,这是因为,道德最初的起源,正是因为迷信。在一开始,大家认为某些行为是神所不喜欢的,因此就把这一行为当成是有罪的,很多道德也就由此产生了。譬如说,阿兹台克人曾认为吃人肉是他们痛苦的责任,因为他们担心不这样做,阳光就会变暗。出于道德上的考虑,他们履行了这一痛苦的责任,但是从结果来看,这件事实在是糟不可言。

看王小波的杂文我们会发现,他对道德永远保持着一份警惕。并不是道德不好,他在伦理领域探讨一些东西,本身也有不少属于道德方面。他的看法是,到底什么样的道德才是好的,这种道德是否符合当前的情况,过分地宣扬这种道德会不会产生糟糕的后果,等等,这都是我们应该考虑的问题。只有仔细想清楚这些,我们才能试着得出自己的结论,而在这之前,我们显然不能盲目地对道德抱有推崇的态度。至于传统文化之中所讲的那些道德,更是王小波非常警惕的东西,事实上,在他看来,这里面的很多道德观念都不值得推崇。

经历了“文革”之后,当时大家一个明显的体会是,延续了两千多年的儒家道德观在人们心里彻底垮掉了。在以前,大家尚有一些道德底线,有些事在做的时候不会那么毫无顾忌。但是那时候这样的底线就没有了,各种各样的坏事几乎都做得出来,他们的心里没有一种观念制止自己的行为了。因此有人就提出,要重建人们的价值观,让大家重新拥有一些道德观念。

很多人在论述这个问题的时候,往往就要提到传统文化,希望重新把里面的道德观树立起来。这种复古的行为是王小波非常不喜欢的。在他看来,传统文化里的那些东西并不适合现代社会。

相比道德来说,王小波更喜欢的是智慧。他曾说过,他是一个知识分子,对知识分子来说,成为思维的精英比成为道德的精英更重要。他也希望自己善良,但这种善良应该是让他更聪明,而不是相反。道德当然是重要的,但是一个人不能把所有的重心全部放在道德上面,拥有智慧才是首要的一点,其次才是道德。在王小波这里,道德只是辅助而已,完全没必要把它当成一切。

合理的道德敏感度

在影响我们国家最深的儒家文化中,道德观念一直是被当作最重要的一点提出来的。在儒家看来,我们首先要做一个道德上的完人,其次才可以去学文化知识。孔子曾这样说道:“弟子,入则孝,出则悌,谨而信,泛爱众,而亲仁。行有余力,则以学文。”后来《弟子规》还把这段话当成了总训。

在儒家文化的影响下,我们国家一直非常注重培养人们的道德观,甚至把道德当成了一切。以至于到了文化领域,评价一件艺术品如小说或者电影的时候,不是看它美不美,而是看它合不合乎道德。王小波就遭遇了这样的窘境,他的作品被认为是色情的。他自己还曾说,小说里的性已经让他变成了围观对象。而事实上,很多艺术创造者,都没有逃脱这样的厄运。

这件事引发了王小波的困惑,让他开始思考:在聪明人的范围里面,道德上的敏感度是高些好,还是低些好?王小波举出了发生在他身边的一个例子。小时候他有一个朋友,看见鸡交配就捡起石头狂追不止,要制止它们耍流氓,在影院里看到男女主人公接吻,也要把石头往荧幕上扔,反对影片耍流氓。

王小波举这个例子是想说明,道德的敏感度到了这种程度,肯定是不好的。在宋明理学兴盛的时候,人们对待性关系和王小波的这位小伙伴没什么差别。一开始大家反对不正当的性关系,到了最后,不管是正当还是不正当的性关系,一律都被反对。这仅仅是因为,大家以为这是合乎道德的,至于这为什么是合乎道德的,我们举出的理由是不是能够成立,却都没有去做细致的思考。

因此,王小波的意见肯定是,道德的敏感度应该有,但是不能太高,没有道德底线当然是不对的。由此再来看文化领域,以道德的观点评价艺术品,显然不为王小波所赞同。事实上王小波对此是大加批判的,他曾在杂文中说:“不管是在商界、产业界还是科技界,人们总以聪明才智、辛勤劳动来进行竞争,唯独在文化界,赌的是人品、爱国心、羞耻心。照我看来,这有点像赌命,简直比赌命还严重。”

因为这个缘故,我们看一部书,或者看一部电影,都有点危险了,因为倘使我们看一部电影,本身没发现什么问题,最后别人却总结出来,那部电影有恶毒的寓意,或者道德的偏差,那么岂不是说明,我们自己也是大坏蛋了吗?所以,国产电影和国产电视剧,王小波就不大看,因为他根本不知道看一部电影是该觉得好还是该觉得坏。这简直有点像猜谜语,猜错了自己的道德品性就会让人产生猜疑。这就有点严重了,因此王小波坚决远离这些东西,不去冒险。

在文化领域的各种各样的论争里面,王小波也一直是持避而远之的态度。他说他就像20世纪初年的一个爪哇土著人,这种人生来勇敢,不畏枪林弹雨,但是比较爱清洁,所以荷兰殖民军和他们作战的时候,就用屎朝他们劈面掷去,使他们望风而逃。王小波也不惧和别人讨论文化问题,但“道德的非难如飞来的粪便一样”使他胆寒。在文化领域,就有着这种让人胆寒的气味。

同类推荐
  • 冯·布劳恩

    冯·布劳恩

    如果上帝不想让人类探索宇宙,只要把天梯推倒就行了,人类必定要探索宇宙,尽管只是为了更加珍惜现有的世界,没有当初的梦想,就没有现在的科学成就,做技术工作就要像瑞士钟表一样准确,当一个孩子追求真理时,我们应该帮助他找到真理。
  • 纵横捭合的外交家(1)

    纵横捭合的外交家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    托马斯·杰斐逊,亚伯拉罕·林肯和弗兰克林·罗斯福是怀着坚定信仰的奋斗者;他们是美国历史的灵魂;他们改写了美国的政治和经济,也改写了世界格局;他们当之无愧称得上是这个世界上最值得民众敬仰和学习的人。然而,对于很多人来说他们神秘而又遥不可及。《无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传(励志珍藏译本)》编者研究美国历史多年,力求将他们真实的一生清晰地呈现给每位读者。
  • 列女传

    列女传

    中国古代妇女史,也是一部指导女性言行的书。《来自星星的你》都教授推荐、《拥抱太阳的月亮》推荐。
  • 开国十中将

    开国十中将

    本书精选甘渭汉、孙毅、萧向荣、旷伏兆、张经武、郑淮山等十位开国中将最具代表性的人生片断。
热门推荐
  • 净土简要录

    净土简要录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 穿越之负心王爷追逃妃

    穿越之负心王爷追逃妃

    “冷幕,你真的始终都没有爱过我?”花素沫沙哑的声音。“。。。。是”冷冷抛下这句话,然后离府而去。既然如此,我们就没有必要再在一起了。一纸休书,佳人泪。三个月后,冷幕的出现再次打乱了花素沫的生活。想挽回么,对不起,晚了。。。
  • 狂凤灭世

    狂凤灭世

    那一日,她结束了自己的性命,与敌人同归于尽!那一日,她痛失双亲,失去对人性的信任,愤然自杀!那一日,她扶摇直上,冲破封印,却落得个“弑杀亲父”之名!她身中情药之毒,却误打误撞,进入修炼《沫魂功》的法门。突破之际,屏障震死一名猥琐男。要她偿命?还是火祭?好吧,她浴火重生,一声凤鸣,响彻天际!
  • 穿越异世之萌妞种田

    穿越异世之萌妞种田

    一枚小女子被选中成为奇异星球的继承人,穿越异世种田养怪兽的幸福生活
  • 许我一场地老天荒的爱恋

    许我一场地老天荒的爱恋

    那次。。。在樱花树下的邂逅后,你是否还记得,一个叫浅忆娴的女孩呢——by浅忆娴还记得那个笑起来有虎牙的羞涩少年吗?那时我正爱着你呢——by王俊凯地老天荒,不离不弃,白头偕老!——by娴,凯。本书主要走凯线。各位螃蟹进来吧~
  • 时空记录者

    时空记录者

    孟梦没想过,自己以后的生活会变成这样。所谓无尽的奇迹,看得多了,才发现其实都是生命无法承受之重。最可悲的事,从来都不是成为无穷宇宙中自己种族的唯一幸存者,更不是居无定所所带来的孤独,而是明明有能力,却只能无奈地发现,在宇宙平衡这一铁的定律下,她只能眼睁睁地看着历史一遍遍重演,偶尔还要充当推动悲剧发生的那个人。直到最终,用自己的命来换一个全新的宇宙,值得了吧?
  • 龙腾三界

    龙腾三界

    地球!龙是传说中的存在吗?神仙是虚构出来的美丽传说吗?地球小子无意得到一艘战舰,然后恐吓着统一了全球;意外去到外星拜进了修真门派。但是他那被改造了的身体太变态了,导致他以后的一切都很变态。修真界,仙魔妖界,神界;嘿嘿,这下这些老不死的撞到克星了。
  • With Lee in Virginia

    With Lee in Virginia

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 人妖去三国

    人妖去三国

    刘茄,新世纪的叫花子,无意被一美女踢中裆部后穿越回三国,但却有了一项特别的本事:白天是男人,晚上就会变成绝世的美女。他能否改变三国三分一统的格局呢?请拭目以待。
  • 父母教子不可忽视的101个误区

    父母教子不可忽视的101个误区

    为了使父母付出的心血得到积极的同报,更为了让广大青少年存良好的教育环境中健康成长,本书根据生活中的大量真实案例。列举了家长教育孩子时最容易犯的众多错误,对它们进行一一剖析,透视原因,论证危害,说明道理,提出忠告,从不同角度向广大家长提供科学有效的教子方法。