登陆注册
14914000000025

第25章 小说家:艺术、事业与虚构才能(2)

王小波显然觉得,文学应该多样化,单纯追求作品的教育意义,并不能促使我们国家文学事业繁荣,反而只能对其的发展形成阻碍。何况,对于读者来说,这也是糟不可言的事情,他不相信我们国家几万万读者都傻愣愣地在等待着接受教育。他觉得事情恰恰相反,我们国家读者的水平是很高的,他在接受采访时和在自己的文章中都提到这一点:读者的水平很高,所以,我们根本不必通过小说负起道义的责任,通过小说给读者以教育意义什么的,这完全犯不着。

但是,文学应该具有教育意义,这是大家对小说主流的看法,很多编辑也对他说,希望他的小说能让人可以看懂,还要有点教育意义。王小波倒觉得这件事挺逗的,因此在文章中使劲讽刺这一点。他的短篇《茫茫黑夜漫游》中多次涉及了这一点,说他讲的故事,在美国听了没人不笑的,中国人听了却没人笑,还反过来问他说,这个小说的教育意义在哪里,倒能把他给逗笑了。在这样的氛围中,他就只好也给自己的故事准备两块四四方方的板砖一样的教育意义,在故事讲得差不多时,掏出来给你一下,打得你迷迷糊糊,觉得很过瘾。

这显然不是王小波理想的创作理念,什么教育意义,这是他从来不考虑的问题,在他看来,写作要追求的只有一点,那就是把小说写好了,反反复复地修改,直到把每一处地方都写得让自己满意为止。王小波把这种写法叫作“追求对作者自己来说的完美”,他特别喜欢杜拉斯的《情人》,那部小说就是这样写成的。他自己的书,也在用这种方式写着,譬如他的《黄金时代》,他就改写过很多遍,反反复复地调动其中的每一个章节,进行重组,直至小说达到完美。

这样的写作方式要花费大量的时间和精力。有一个朋友曾打算要写小说,就问王小波,小说应该怎么写,王小波就把自己这样的写作方式告诉她,结果对方听了之后觉得太困难,就把写小说的念头放下了。其实这过程虽然是繁难的,但是在写的时候,作者是非常享受这一过程的。每次看到自己的文章质量有所提升,那种感觉本身就是写作带来的收获。因此,王小波觉得,任何一个作者,都应该尝试一下这样的写作方式,这对自己来说是有好处的。

文学作品的格调问题

王小波的这种写作理念有点超前了,因此受到了不少批评,最主要的批评是,他的小说格调不高。王小波的作品《黄金时代》出版的时候,就有人这么批评他。这促使王小波开始关注有关格调的问题。想来想去,他还是觉得自己的格调高不起来,事实上他也不觉得写作的时候应该想着格调什么的,如果让他来看的话,写作的时候不仅不应该想着格调,反而还应该放弃格调。

别人说,他的作品格调是不高的,但倘使你问对方,到底什么是格调,其实他也说不出来,因为细细去想,这个概念其实是非常复杂的。王小波引入了科学定理,才算将格调的意思解释清楚,得出的结论也说明了,写作的时候不该注重格调,否则写作就会遇到灾难。由此再来看,倘使那些批评王小波的小说格调不高的人,他们真正弄明白什么是格调的话,也就不会再批评他了。

王小波又举出了电影里面的例子来说明,就像《庐山恋》,男女主人公在庐山上大喊:“I love my motherland!”喊得连大地都在震动,于是他们的格调就很高,影片本身格调也很高,后来还得了奖。但是光顾着追求格调,片子就显得有些不切题,因为在男女主人公相爱时,说的应该是“我爱你”,而不是爱祖国、爱人民什么的,因此有人就说没看懂这部电影拍了些什么。

举出这个例子,王小波是想说明,有时候艺术和格调是不相容的,如果一味追求格调,那么艺术就会走上衰亡。“文革”的时候那些作品就是这样,一味追求格调,写的全是高大全人物,最后就导致了谁也不爱看它们。因此,如果是王小波的话,在艺术与格调相互矛盾的情况下,他会毫不犹豫地选择艺术,放弃格调,也正因为这样的理念,他的小说受到了批评,被人认为格调不高。

别人会有这种看法,最主要的原因是,王小波的小说里面写到了性。在当时很多人都认为,性这种东西本身就是格调低下的,小说写到了性,格调就也高不起来。但是王小波不赞同这样的看法,食色,性也,这本身就是人的一部分,不能说这是格调低的东西。而且用这样的尺度来衡量格调是高是低也很有问题,因为众所周知,在任何时代的文学作品中都会写到性。事实上很多文学大家的作品都有这种内容,所以,文学作品的格调永远高不起来,除非把小命根一刀割掉。

那些看文学作品要追求格调的人,对作者来说当然是一种损害,就算是对读者,这种态度也是很要命的。因为这样一来大家势必纷纷效仿,以证明自己格调很高。这就是王小波在文章中讨论到的关于媚雅的问题,即一味追求艺术的格调。当初王小波在美国的时候,朋友热情邀请他去听了几场高雅的音乐会,王小波西装革履,正襟危坐,在里面熬了两个半小时。说实话他根本没听出那些高雅的音乐有什么好的,所以在这期间他感到痛苦不堪,由此他得出结论:一味追求艺术的格调,对人也是有害处的,尤其是像他这样的俗人!

幽闭型小说和想象力

在王小波写作的时候,文字在他笔下是充满自由的。1995年之后,他写的杂文明显少了,开始把大量的精力放到他的那几部长篇创作上。这几年他写了三部历史长篇小说,分别是《万寿寺》、《红拂夜奔》、《寻找无双》,这三部长篇小说被收进《青铜时代》一书出版。王小波自己对此的形容是,“很长的、古怪兮兮的小说……比较个性化”。就他本心而言,他还是喜欢写这样的东西。

王小波觉得,作家可以分成两类,一类是解释自己,一类是开拓世界。前者如海明威,其实海明威还不够典型,像《鲁滨孙漂流记》的作者笛福更加明显。这类作者写发生的一切,往往注重笔下故事的真实性。笛福就是如此,每次在小说的序言或者正文里面,他总是要发表声明说,他的故事是真实的,毫无虚构。他甚至觉得,虚构是可耻的东西,是一种谎言。而后者则像卡尔维诺和尤瑟纳尔,用想象力来营造世界,王小波的写作理念倾向于后者。

在王小波看来,一个作者如果要把写作当成终生的事业,还是应该走后一条路。尽管,大众流行的观点,觉得小说还是应该贴近生活云云,但是从艺术的角度讲,用想象力营造小说世界,是更值得作者尝试的。也正因此,王小波不同意车尔尼雪夫斯基关于“真即是美”的文学理念,觉得只有创造出来的东西和想象力的世界才是美的。因此,大家常常说的,文学源于生活,高于生活,他就觉得,其实生活之中的很多东西,都是不配出现在小说里面的。

因为有着这样的看法,王小波就不太喜欢张爱玲写的东西,她的作品多半写到旧社会的家庭生活,媳妇和婆婆之间的斗争,那种早晚唠叨、尖酸刻薄、捕风捉影、指桑骂槐、透着琐碎和烦躁的生活。王小波坚持认为,一个人可以写痛苦、写绝望,但是不该总写些让人心烦的事情,一件事已经让人心烦了,写出来让人看了更加要烦,从中丝毫收获不到快乐,只有痛苦,这很要命。

像张爱玲的这类小说,王小波把它称为“幽闭型小说”,即发生在一个封闭的地方,充满压抑的情调。张爱玲笔下的家庭,就像是一个囚笼,一个噩梦。但是,这不过是很小的噩梦,还有像社会这样更大的噩梦,“准确地说,是人文环境,假如一个社会长时间不进步,生活不发展,也没有什么新思想出现,对知识分子来说,就是一种噩梦,这种噩梦会在文学上表现出来”。

王小波说,初次读张爱玲的小说,是在他美国留学期间。那时他读着那些小说觉得怪怪的,回国之后发现青年作家的作品都是这个味,这时候他才知道不是张爱玲怪,而是他自己怪,但他依旧觉得,小说不仅仅只有一条途径,它可以是丰富多彩的,因此,他的作品就背离了这条主线,在想象力中恣意遨游。

王小波始终觉得,“文学事业可以像科学事业那样,成为无边界的领域,人在其中可以投入澎湃的想象力”。想象力就好像一朵朵美艳的鲜花一样,透露出精致和美雅,给人以自由和兴奋的感觉。正如米兰·昆德拉所认为的那样,写小说的人要让人开心,就要有虚构的才能,并且要有施展这种才能的动力。而看小说的人想要开心,也要能欣赏虚构,并且能够宽容虚构的东西。

同类推荐
  • 葛底斯堡的雄狮:美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录

    葛底斯堡的雄狮:美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录

    《葛底斯堡的雄狮(美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录)》是第一次在中国大陆介绍张伯伦将军。张伯伦将军的勇敢精神,尤其是他的宽容精神,无论是对美国内战,还是当今中国都具有积极的教育意义。
  • 跟邓小平学领导方法

    跟邓小平学领导方法

    本书剖析了邓小平领导工作中,在决策、用人、管理、调研、协调、做思想政治工作、获取民心、进行人际交往和领导讲话等方面高超的方法和杰出的智慧。
  • 企业领袖一锅煮

    企业领袖一锅煮

    一个男人要成功需打10场以上的大仗、恶仗。他自称“走野路子”;他尊崇毛泽东战略、战术;他最能玩广告,比吃饭更熟练;他情场失意,商场得意;他被人鄙视后,又被人景仰;他打赢了人生的关键几仗。他就是中国营销史上的一代宗师一史玉柱。高举“兴农”大旗,地方政府纷纷无偿支援他;高举“大胜靠德”大旗,追捧者死心塌地追随他;高举“资本”大旗,顶级资本看好他;高举“央视”大旗,媒体宣传他,这个人就是牛根生,中国最生猛的男人,蒙派营销的一代宗师。这个男人当过老师,这个男人见义勇为,这个男人当过不受欢迎的推销员。就是这个男人,深刻地改变着中国中小企业的命运和前途,改变着中国的商业生态,这个男人叫马云。
  • 幻由人生:蒲松龄传

    幻由人生:蒲松龄传

    《蒲松龄传:幻由人生》是一本翔实的、带有学术意味的人物传记。作者是研究蒲松龄的大家,又有文学写作的经验,故下笔纵横捭阖,情思缕缕,除了人物鲜活外,历史的语境也被一一点缀出来。一个在科举路上不得志的文人形象被勾勒得栩栩如生,诸多历史话题浮现其间,乃文学画廊的奇景,有身临其境的美感。
  • 著名教育家周祖训

    著名教育家周祖训

    本书追忆了周祖训先生受其祖父影响,自幼立志教书育人,致力教育兴邦的事迹。
热门推荐
  • 混元界之帝境

    混元界之帝境

    盘古开天,万物衍生,法道崩毁,生灵涂炭。帝境,一个封有无数英魂的空间,法道湮灭,开启一轮新纪元。远古神话王者随其附主现于世间,开启一段精彩绝伦的洪荒之旅。
  • 狼啸震天

    狼啸震天

    康狼(原名狼天,化名蓝天),人和狼的结合体,一个毫无修炼能力的普通人,可是就是这样一个普通人,却在奇幻大陆,这个纷乱而又充满躁动的大陆上书写出了一个又一个属于自己的传奇。打怪,夺宝,奇遇让我们一起去体验,亲情,爱情,友情让我们一起去演绎,而恢宏庞大,波澜壮阔的战争场面也一定会激起你的热血和豪情!不要犹豫,不要徘徊,拿起你的鼠标,带上你的票票,点击进来精彩马上呈现。不一样的阅读体验,不一样的传奇人生,尽在《狼啸震天》!来吧!来吧!!就用点击收藏推荐砸过来吧!砸出一个新的奇迹来!新书冲榜,急需大家的扶持,推荐收藏有多少就来多少吧!兄弟姐妹们赶快行动起来吧!狼啸震天书友群(119134376)
  • 玄斗风云

    玄斗风云

    无数生灵诡异变化,神奇层出不穷,演绎出惊心动魄的刺激!·击杀一头怪物可爆出装备,让自己获得强大的技能!·楚翔俯视天下群雄,风轻云淡的笑道:“变强,变强,再变强,这,才是生存法则!”
  • 神非

    神非

    漆黑无边的世界,一道冰冷不带有一丝感情的声音彻这片空间:“你为了什么而创造世界?”“光!”一道孤傲却又夹杂着一丝浓重疲惫的声音回应着这片黑暗的世界。那声音沉默了。“愿你成功。”半晌后那声音重新响起,依旧是那么的冰冷。
  • 王爷,借个娃

    王爷,借个娃

    雪依依很失落,莫名穿越也就不计较了,可是人家穿越,不是落到帅哥怀里,就是落到大户人家的府上;而她呢?醒来之后身处荒野,满身泥泞。借着月光寻处水源,蓦然发现,迷离的湖水中,有个男子在洗澡!嘿嘿,穿越大神也待我不薄嘛!
  • 巅峰球坛

    巅峰球坛

    英俊高大,家财万贯,似乎什么都有却又什么都没有。一个智力水平只有三岁,却热爱足球运动的年轻人!前路坎坷难行,并非人人都是阿甘。嘲笑,白眼,讥讽,他从来无视,总是仁厚待人但是这一切在得到高俅的球技后似乎都改变了……不但拥有了七窍玲珑之心。美女金钱,亦是招手即来!拥有超人球技的他从此笑傲足坛,那人生呢?他又能否笑傲红尘!父母离世之谜,自己变成白痴的原因,种种危机,无数奇遇似乎都和一个叫做神圣天球的东西有关,当他屹立在球坛巅峰的时候,一切因缘尽皆明了!但是真的是终结么,更大的危机在等待着他……
  • 光之夏寂寞

    光之夏寂寞

    已经到了无法生活下去的地步,父亲将我卖掉,我只有静静的等待命运的到来,我祈求着可以死在那个关闭我的屋子里,可是命运却将我送到了世间的天堂之地,葡萄庄园。那是是温暖的阳光,暖衣饱食,我已经甚为满足,报着感恩的心静静的生活就好,可是却遇见了他。阳光之下,他温柔的笑着,他说寂寞不许和别人随便出去,寂寞那些旧的衣服不要了,你扔掉,或是拿走,寂寞这汤太难喝了,你过来尝一尝,寂寞不会去上海,她只能留在这里,寂寞,她是我的。他是童家的大少爷,却爱上了卑微我,他从见到我的第一眼就开始计划着,一生的打算,我想退离,我想躲藏,终究还是败给了他的爱,我笑着,算了,如果这就是命运,我愿意成为可以和他并肩平齐的女人。
  • 三角不是一条线

    三角不是一条线

    一个午后丢了初吻,跟闺蜜去抓奸被人威胁,上学座椅不翼而飞被闺蜜告知给新同桌拿走了!书本掉得满地都是!!今天是有多倒霉!!!
  • 现代家庭防治百病科学滋补食谱

    现代家庭防治百病科学滋补食谱

    当今世界,随着人们生活节奏的加快,高强度、高效率的生活现状,使众多忙于工作、精神压力大的人们越来越吃不消,因而前所未有地重视起自身保健了。化学药物的毒副作用,使人们“重返大自然”的心理越来越强,在这一背景下药膳食疗这一独特的中华文化宝库的奇葩,越来越显示出她深厚的底蕴和夺目的光彩,为此我们精心编写了这本《现代家庭防治百病科学滋补食谱》,希望读者能在获得美味可口的佳肴同时,也滋补了身体,祛除了疾病,拥有健康、快乐的人生。
  • 欢爱七日情:闻乱之城

    欢爱七日情:闻乱之城

    妮雅的话说了一半,她应该还继续说,“我希望你可以成为和我并肩战斗的同伴。”不过这句话她没有说出来,不是她不好意思说,而是她本人还没有清楚的理顺自己的感情,这句话现在还深深的埋在她心中,也许有一天她会明确的想到这句话,但现在她确实还不清楚自己的这种想法,她仍然在以一个和罗兰相同的理由训练着索尔。