登陆注册
14914000000004

第4章 在云南:沉默、苦痛与尝试写作(1)

没有烟的时候,王小波还曾用云南的大叶清茶给自己卷过一支,那次他把烟卷得很粗,结果一点火柴,把他的睫毛燎了个精光。那茶叶里又有不少咖啡因,他抽了一口,感觉就像是太阳穴上挨了两枪,一头栽倒在了地上。

对平庸生活的狂怒

1968年,在上山下乡运动中,王小波去了云南。多年以后再看这件事,让他觉得自己就像是一件货物。王小波对此的解释是,所谓货物,就是别人安排你干什么无须向你解释或者征得你的同意。王小波说,在17岁的时候,他就是这样的,忽然被装上了火车,然后长途运送到了云南。对此他倒没什么怨言,只是油然而生一股行货感。

事实上,王小波当时并不是没有选择,那时候他的母亲宋华也面临着要去安徽干校的分配,她打算把王小波带在身边一起去干校。在她看来,尽管王小波非常顽劣,甚至有一次过年的时候,他放鞭炮差点把房子都给烧了,但毕竟他从小身体就不好,让他一个人去云南,无论如何自己都放心不下。不过王小波坚持自己的选择,再多人反对他也不改变自己的想法!

当时王小波甚至写下了“青山处处埋忠骨”这样的句子,以表达自己的决心。家里人见了都觉得奇怪,聚在一起讨论王小波为什么这么坚持,姐姐甚至请假回来,要打消他去云南的念头。大家谈了很久,提出了很多看法,最后还在男女恋情方面作了大胆猜想,却仍然找不到原因,最终也没有劝服王小波。

王小波最终还是去了云南,王小平后来想,这可能源于王小波内心的那种浪漫情愫。云南西双版纳亚热带迷人的风光,肯定让他充满了幻想和憧憬。教育部大院里面琐碎的生活原本就不让他喜欢,他觉得大院里的干部都非常庸碌,曾把他们称为“烫面饺子干部”,如果到了干校这种弹丸之地,整天和那些具有市民气的人在一起,肯定会让他发狂的。

后来在给李银河的信中,王小波这样写道:“我从童年继承下来的东西只有一件,就是对平庸生活的狂怒,一种不甘落寞的决心。小时候我简直狂妄,看到庸俗的一切,我把它默默地记下来,化成了沸腾的愤怒。不管是谁把肉麻当有趣,当时我都要气得要命,心说,这是多么渺小的行为!我将来要从你们头上飞腾过去!”在王小波十几岁的时候,这种情绪时刻充盈在他的心里。

其实王小波一直都是这样的人,所以,写作的时候他会用披头士的歌吵吵自己的耳朵,因为那些歌让他想起了20世纪70年代。那个年代尽管是多灾多难的,却有一种振奋向上的精神,全世界的青年都在想着改变社会,把社会变得更美好,让人们过上更幸福的生活,这是让人非常感动的。王小波也有这样的情感,所以对那个年代的这种精神,他仍旧很仰慕和怀念。

王小波的“云南形象”

在那些云南老乡的眼里,王小波是这样一副形象,高高的个子,脑门重重的,走起路来歪着个脑袋,脚步一拖一拖的。王小波自来就是这种样子,非常自由散漫和随性。后来在美国匹兹堡大学的时候,他去找他的导师许倬云聊天,在办公室里也是这样,站没站相,坐没坐相,东倒西歪的,有时候甚至还会把脚搁在桌上。不过他的导师许倬云没说什么,因为他的脚也搁在桌上。

在当地,王小波还有一个叫“野牛”的外号。这种动物是野性和力量的象征,不知道王小波怎么会得到这样一个外号,可能是他五大三粗的体型让人联想到了这种动物;另外一种可能就是,王小波常常打架。其实他一般不主动和别人打架,但是他的朋友和别人打起来,他往往会第一个冲过去帮忙。小时候他哥哥王小平和别人打架的时候,他也是这么“做帮凶”的,有一次王小平打架时被人按倒在地,活像一个动物标本,就是王小波出手帮他解围的。

在云南的时候,王小波是一个沉默寡言的人,老乡说,王小波不爱跟旁人讲话,不大搭理人。我们知道,王小波并不是一个拙于言辞的人,他不讲话是因为他信不过当时的那个语言环境。从小时候开始,王小波就一直属于“沉默的大多数”,所以老师说他焉,他也特别赞同。私下里,王小波就没那么沉默了,譬如和他那些兄弟姐妹在一起的时候,他就有说有笑的,常常妙语连珠,以至于别人说他的话有不可复述性,但在公开场合,他就会闭口不说。

除了沉默寡言之外,王小波让老乡们印象最深刻的,恐怕就是他的邋遢了。他几乎从来不洗衣服,那些衣服穿脏了之后,他就把它们挂在门外,就这样一直晾着,等到下次要穿的时候再直接穿上去。他能这样反反复复穿上好几次。那些衣服,原本是白色的,能被他穿成黄色,最后再穿成黑色,到了这时他居然还穿得下去。老乡说,北京的知青里,再没有比他更脏的了。那时候有一个叫段炳芹的老职工,见此情形大受刺激,曾忍不住每周给王小波洗一次衣服。

对于爱清洁的人来说,这种事可能无法接受,但我们还是能理解他的,因为一个专注于精神世界的人,对现实生活往往会有不同程度的忽略。王小波正是这样一个人。他用的东西也经常被他随手扔到床下。他的褥子下面被他扔满了东西,甚至还有锤子、钳子等工具。他就是在那张床上睡觉的,让人感到惊讶的是,他居然不嫌硌。

王小波最著名的小说《黄金时代》,正是以云南的生活为背景创作出来的。很多人因此认为那是真实发生在他身上的事情,还愣说他在云南有个当医生的女朋友,小说中描写他们做爱的情形,都是真的。但其实这不是事实,王小波去云南的时候才17岁,当然了,放到现在,17岁的男生发生一些疯狂的事情那是很正常的,但在20世纪60年代,这种事几乎不可能发生。况且山上15队也没有小说中描写的女医生,只有两个男医生。尽管王小波后来做过关于同性恋的研究,但他自己是异性恋,必不会和他们发生小说中描述的那种感情。

自封“愁容骑士”

王小波去云南之前,对云南充满了期待,去了之后马上就后悔了,他发现这里原来是如此的苦不堪言!他还因此给家里写了信,诉说这里的辛苦,但这时候已经没有用了,他到了云南,就休想离开那里。

在当时的情况下,他要离开只能有三种途径:一是探亲;二是病退;三是悄悄溜回去。前两种方法最好,但王小波没这个资格,后一种办法他虽然可以尝试,但危险系数极高。云南和北京隔得太远,中间有三条大江,游泳的话,江里水流太急,任谁也休想游过去。

在云南的这段日子里,王小波非常困顿。一米八四的个子,要撅在水田里插秧,并且一插就是一天,这几乎让他的腰都累断了。在《黄金时代》里面,主人公也有腰疼病,后腰像是给猪八戒筑了两耙,其实是他的真实感受。但是没办法,他已经来了云南,又走不掉,所以只能咬牙忍着。

在作品中王小波并没有把云南的艰苦生活全写出来,他只写了一点,如果把自己经历过的全部写出来,是非常可怕的。在他写到的那部分中,他讲自己曾在云南偷农场的菠萝,一脚踩进蚂蚁窝里面,他的两只脚都有水田脚气,趾缝里烂得没了皮,那些蚂蚁一起咬他,像乱箭穿心一样疼。此外他还对他朋友说过,云南水田里的蚂蟥多得不得了,钻到腿上打都打不下来。

去云南之前,王小波是挺虔诚的一个人,非常具有理想主义气质,后来他自己也说,那是他一生最善良的时期。那时候他哥哥王小平只要说一点不太革命的话,王小波都会非常气愤地指责他。但是到了云南之后,没过几个月,他所有的革命道德就都荡然无存了,所有人都是这样,他甚至开始偷鸡摸狗。有一年那边的花生害了病,颗粒无收,导致他们一整年只能吃生菜,伙食实在是太差了。王小波因此就和别的知青一起去偷老乡的鸡,结果不幸被逮住,身加缧绁,被当众狠狠地批斗了一番。

还有一次,王小波因为用牛的事和当地青年打了一架,把人家的眼窝都给打青了。他因此受到惩罚,足足被批斗了一个星期。后来,各种各样的坏事都加在他头上,有的事情他根本没干过也被赖在他身上,像偷鸡摸狗、蒙混老乡、偷工懒工、打架斗殴等,全推到了他身上,王小波因此被罚去扛两百斤重的麻包。

那时王小波经历的痛苦不难想象。后来他曾在杂文里面写道:“傍晚时分,坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。”他相信这不是他一个人的感受。当时的他就好像是塞万提斯笔下的堂吉诃德,那位老先生立志要恢复被人遗忘的骑士道,穿着一副破盔甲,骑着一匹驽马,就这样出门闯荡,结果在残酷的现实中弄得灰头土脸,他的侍从因此把他称为“愁容骑士”。王小波也是这样,因一腔热情来到了云南,结果却是在现实中受尽折磨,他觉得自己就像是堂吉诃德,于是他把自己也称作“愁容骑士”。

就是在那段日子里,王小波学会了抽烟。他的烟瘾很大,在美国的时候一天要抽掉两包烟。有一次他去丈母娘家,丈母娘不许他抽烟,他就把烟藏在袖筒里面,到阳台上悄悄地抽。他曾对朋友说,就是在云南的时候,他开始学会抽烟的,那时候生活很苦,很想家,对自己的未来又充满了迷茫,心中因此痛苦万分,所以就跟当地的农民学会了抽大烟,结果烟瘾越来越大。没有烟的时候,王小波还曾用云南的大叶清茶给自己卷过一支,那次他把烟卷得很粗,结果一点火柴,把他的睫毛燎了个精光。那茶叶里又有不少咖啡因,他抽了一口,感觉就像是太阳穴上挨了两枪,一头栽倒在地。

急性肝炎和盲肠手术

因为云南生活方面的各种困苦,待了不到一年,王小波就患上了急性肝炎。后来他在文章中有写到这件事。看他写的文章,我们完全看不出这件事有什么痛苦的地方,反而还会觉得特别有意思。很多现实之中苦不堪言的事情,在王小波这里都会变得特别有趣,而事实上,那些事真的发生的时候,是完全无趣且充满痛苦的,就好像小说中李先生的遭遇,他从国外回来参加“文化大革命”,谁知道被人一脚踢成了龟头血肿。如果你真遇到这种事,还怎么会觉得有趣?

之所以到了王小波笔下这些事情会充满趣味性,主要是因为他喜欢用这样有趣的方式去写作。王小波对写作的体会是,写起东西来还是应该举轻若重,举重若轻。一个感情很重大的事情你不需要去渲染它,只要把它很朴素地写出来,读者自然能体会,渲染了反倒有滥情之嫌。因此,在王小波这里,痛苦成了黑色幽默,并且他觉得,除了黑色幽默之外,对于痛苦的事也没其他更合适的写法了。何况多年以后回忆起那些事,会发现其中的确充满了黑色幽默。

但真正经历这些事情时,王小波就没这么轻松了。急性肝炎病发的时候,王小波高烧不退,接连在床上躺了三天,滴水不进,还开始呕吐,甚至把胆汁都吐出来了。这时候大家才意识到事情的严重性,同住的几个知青合力把他送到了几里外的医院,还好送去得及时,否则王小波恐怕连命都保不住。

到了医院之后,医生其实也没有拿出行之有效的方法给王小波治病。那些医生用听诊器在王小波身上听了一遍,然后居然开口问王小波,他得了什么病。作为一个医生,查不出病因,竟然开口问患者,这实在是够古怪的,但当时的情况就是这么荒诞古怪。后来在医院里,王小波还目睹过更为荒诞的事情,那些全无医师资格的医生毫无顾忌地给病人动盲肠手术,他们连盲肠到底长在什么地方都不知道,竟然也能下得去手,拿着病人的肠子一通倒腾!

同类推荐
  • 从草根到皇帝:刘备的奋斗

    从草根到皇帝:刘备的奋斗

    用最理性的思维解读人物,用最幽默的语言讲述故事,用最睿智的目光扫描历史。越是个人的,越是历史的,越是民族的,越是世界的。他一路走来,道破成功的法则。他跌跌撞撞,成为乱世的赢家。他从默默无闻,最终成为一代霸主。治军之道,亦是为官之道,战场谋略,恰如职场攻略。读懂他的人生,也就读懂了三国。读懂了三国,也就读懂了中国。且看"织席贩履小儿"如何咸鱼翻身,一路坐到蜀汉皇帝!
  • 白宫200年内幕

    白宫200年内幕

    本书记述了历代英王及王室成员的政治活动、家族背景、家庭生活、性格爱好、婚姻恋爱以及宫廷轶事等。
  • 汉高祖皇后吕雉传

    汉高祖皇后吕雉传

    吕雉是中国历史上第一个临朝称制的女性,虽毁誉参半却止于宫廷内斗,于民休养生息,可谓“明主”。吕雉对历史发展所起的作用。主要表现在她帮助刘邦完成了统一事业,继续推行“与民休息”政策,对汉初经济的恢复和发展起到了承前启后的作用。吕雉封王诸吕是她临朝后犯下的最大错误。因为她的封王诸吕而使统治集团内部关系一度极为紧张,最后引发出一场流血的宫廷政变。虐杀戚夫人和刘如意,表现了吕雉的暴虐和不仁。吕雉是一位性格刚毅、有抱负、有韬略、有作为的政治家。
  • 努尔哈赤全传

    努尔哈赤全传

    《努尔哈赤全传》是阎崇年先生最重要的作品之一。再现了清朝开国的宏阔历史和清朝第一帝努尔哈赤的传奇人生。努尔哈赤以“十三副遗甲起兵”,统一女真诸部,创建八旗,制定满文,建立后金,进而袭抚清、克开铁、占沈辽、下广宁,开创出清朝三百年基业。努尔哈赤既播下了“康乾盛世”的种子,又埋下了“光宣哀世”的基因。努尔哈赤在南有大明、西有蒙古、北有叶赫、内有政敌的不利情况下,战胜了一个又一个内外对手:胞弟舒尔哈齐、叶赫贝勒布斋和纳林布禄、蒙古林丹汗、明辽东经略熊廷弼……建立王权,黄衣称朕。努尔哈赤一生事业的成功,究其根源,在于“四合”——天合、地合、人合、己合。   
  • 问题首富黄光裕

    问题首富黄光裕

    1985年,黄光裕怀揣4000元离开潮汕,北上创业。2004年,他以105亿元财富首次成为“中国首富”。然而,在以430亿身家再次戴上“中国首富”的皇冠之后仅仅一个月,黄光裕被警方带走拘查。
热门推荐
  • 低碳环境:打造属于我们的地球氧吧

    低碳环境:打造属于我们的地球氧吧

    地球是我们共同的家园,白云蓝天,雾霭流岚、花香鸟语、蝶舞莺飞……如此美丽的环境需要我们共同的呵护。不要让小河的水总是恶臭,不要让机动车的尾气令人掩住口鼻,不要让草丛里的塑料袋不计其数……让我们牵起手,从一点一滴的小事做起,使我们的地球更美丽,更精彩。
  • 倾世桃花醉

    倾世桃花醉

    生逢乱世,本是女儿身的她,一出生便成了太子,一身戎装,策马奔腾,呼啸战场,一剑定江山。他,天下首富,狂傲不羁,是各国竞相拉拢之人,却愿为她倾尽所有。此爱无双,此爱绝世,生不相弃,死不相离。
  • 高冷男神VS蜜桃娇妻

    高冷男神VS蜜桃娇妻

    她被当成商业联姻的棋子,离婚前夕,用尽各种方式讨好他。“太差。”男人冷漠道。“你!总之本姑娘赖上你了,若不答应把那块地让给温家,这婚我就不离了。”女人恼羞成怒。“正有此意。”男人唇角扬起一抹邪笑。
  • 无限动漫

    无限动漫

    当人生再次出现一个起点,当世界观念出现偏差,当你们进入动漫世界,你们是否还和普通人一样,过着普通的生活,答案是否定。许多人都以为进入动漫世界是一种美好的愿望,但是对于他们来说,这里……简直就是噩梦!无限出现的动漫世界将他们改变了许多,也经历了许多。《罪恶王冠》《k》《虫师》《火星异种》《灼眼的夏娜》《进击的巨人》《漆黑的子弹》《寄生兽》《东京食尸鬼》……一切尽在,无限动漫!
  • 网王之狼人杀

    网王之狼人杀

    你知道狼人杀吗尤其是阴谋狼人杀这是个可怕的故事因为没有人会死亡,只会新一轮游戏那么下一局,是哪个胜利呢
  • 教你如何追女生

    教你如何追女生

    教屌丝如何追女神,没有其他用意,看完此书,追女无愁。
  • 界神之天龙大陆

    界神之天龙大陆

    掌控时空位面的界神转世于地球,被界奴重新带回天龙大陆,开始了一段重回巅峰的历练故事!!!猪脚是一位搞笑机智的少年,将与异界人老成精的修炼者们展开一场斗智斗勇的战斗,并以己之力化解异界之危,一统人兽两界!!!我的脑海中装着一个世界,惊险刺激,好玩搞笑,不一样的穿越,不一样的玄幻世界。这个世界有我,也少不了你,跟我一起来吧,让我们相聚天龙大陆!
  • 撒旦CEO训妻成瘾

    撒旦CEO训妻成瘾

    "丫的,她居然成了女版Edison,艳照都登到杂志上去了。至此以后,她的悲惨命运就开始了,被未婚夫抛弃,爹不疼姐不爱的,更可恨的是,某无耻市长居然还阴魂不散地缠着她,百般折磨她。不过,道高一尺,魔高一丈,她可是冉亦贝,全民女神,这点挫折就让她退缩可还行?刷宝卖萌装可怜,有谁还能比她更在行?“剃掉好像变得有点娘哦。”她看着满脸刮胡泡的他啧啧道,然后走出了卫生间。“冉亦贝你找死是吗?我现在就让你知道,我到底娘不娘。”他扔下了手中的剃须刀,冲了出去,直接将她扑倒在床上,让她看看他的实力。“啊!我知道错了,是我娘才对,我老公最Man了。”她猛眨无辜的大眼睛,求放过!"
  • 天从经

    天从经

    在那个比太古还要遥远的仙神纪元,因一部奇经,爆发了一场后世无法想象的浩劫,天尊俱毁,鸿钧身陨!那经通天彻地,上知诸天之密,下知轮回因果。即是三清,强如鸿钧,再此经面前,如同蝼蚁!天地俯首,从天之道!人称——天从经!
  • 豪门夺嫡:冷血总裁你还我钱

    豪门夺嫡:冷血总裁你还我钱

    楚汐夜原名宫月,从民国时期穿越到了现代时,发现自己家族到了现代仍然昌盛未曾衰败,可哪知这丰厚的家产却遭到了别人惦记!当来自明国时期的她遇见了偷龙转凤的他·····会擦出怎样的火花?哼!大胆小贼,敢觊觎你姑奶奶的家产!!于是一幕夺嫡争家产的戏码就此上映······