登陆注册
14914200000010

第10章 吴哥,远去的婆罗门(1)

追寻穆奥的脚步发现吴哥

1860年,当探险家亨利·穆奥(Henri Mouhot)拨开丛林,看到“东方所罗门神庙”的那一刻,西方对于东南亚的认识就被改写了。

他发现的神庙在一个叫作洞里萨(Tonle Sap)的大湖之北,深藏在柬埔寨的热带丛林之中。这座大湖如同湄公河旁一个巨大的“肿瘤”,在雨季里还会因为水位暴涨,面积更加膨胀,当地人在湖面上搭建了木头的高脚屋,在旱季,可以沿着干涸的湖床前往高脚屋,而到了雨季则必须坐船。这些当地人的房子显得破破烂烂,十分简陋,看不出他们能够建造更复杂建筑。

然而就在洞里萨湖之北的丛林之中,穆奥却见证了奇迹。

这些神庙体型巨大,在世界上都首屈一指。它们长满了苔藓,有的已经变成了一堆石头的废墟,有的浑身缠满了藤蔓和树根,仿佛已经有上千年的历史。没有人说得清楚这些神庙的来历,当地人传说这是一些巨人民族建立的。根据这个传说,穆奥认为可能是来自欧洲的人建立了这些比罗马、希腊建筑更加雄伟的遗迹。

他没有想到自己站在了一个伟大的文明废墟上,这个文明不属于欧洲,也不属于中国和印度,它的建筑不仅比欧洲的雄伟,也比世界上任何一个民族建造的奇迹更令人惊叹不已。也正因为这个偶然的发现,穆奥被人们称作吴哥窟的“发现者”。

当造物主把不同的性格赋予人类的时候,就注定了每个人的生命历程都是不同的。有的人会安稳地生活在自己的家乡,有的人则天生要走遍四方、探索冒险。

在东南亚的所有西方探险者中,穆奥是我最尊重的一位。

仿佛在冥冥中已经注定,这位法国青年要不远万里来到这片热带丛林,发现一个逝去了几百年的王国,并记录下来,传播到西方世界。然而当人们意识到这是一个多么伟大的发现时,穆奥却已经长眠在了老挝的地下。

生于1826年的穆奥只活了35岁,但他的一生已经足以让人铭记。在短短的35岁中,他前面的33年仿佛一直在为最后两年做铺垫。这个年轻人曾经当过语言教师,又曾经跟着哥哥学过绘画,最后,他突然想当自然学家。

穆奥的经历和许多欧洲人也有着相似之处,当时的欧洲最令人敬佩的职业是博物学家,他们并不把自己局限在某个科目内,而是想成为通才,并踏遍世界的未知土地。最成功的博物学家是德国的亚历山大·冯·洪堡,这位出生于1769年的博物学家在生物学、地质学等多个方面都有极深的造诣,并踏遍了南北美洲的大部分领土。达尔文也是一位博物学家,他跟随小猎犬号的旅行就是一种远游、考察和发现的过程。

年轻的穆奥一直也在为这条路做着准备,他甚至娶了苏格兰探险家芒戈·帕克(Mungo Park)的后代,这位后代极有可能是帕克的孙女。在非洲探险史上,帕克是个绕不过去的人物,当人们试图向西非内陆探险时,帕克是一个光荣而又悲惨的里程碑,他放弃了一切只为探险,但他最终的结局,却是消失在西非的丛林和河流上,不知所终。直到20年后,才有人打听到了他最后的消息:他的归宿在尼日尔河上,他尝试着从这条未知的河流漂向大海,却在途中遭到了土著人的袭击,他的探险队全军覆没了。帕克死的时候也是35岁,与他的后辈穆奥一样,不屑于死在家里的床上。

1858年,年轻的穆奥终于找到了机会。他最初向法国拿破仑三世政府和法国东印度公司申请去东南亚考察,遭到了拒绝。反而是英国的皇家地理学会决定资助他,把他送往了亚洲。

穆奥经过新加坡来到了泰国(当时称为暹罗)的首都曼谷,并以此为基地开始了探险活动,他考察了暹罗古老的首都阿瑜陀耶(也叫大城),之后前往柬埔寨境内的吴哥,在那儿,他听到当地人谈论那些消失的神庙,并跟随着他们进入丛林,发现了古老的城市遗址。

他在考察日记中写道:

在吴哥,这里的废墟是如此壮观,以至于人们看第一眼时就充满了崇拜之情,他们不得不疑问,到底建造这些巨大建筑的种族是谁?这个种族看上去如此强大、如此文明、充满了天启。

这些神庙中的其中一座足以和所罗门神庙相比,它是由古代的米开朗基罗建造的,足以跻身于我们最漂亮的建筑之中。它比希腊罗马给我们留下的任何一个建筑都要雄伟,却与现在(当地)这个国家的野蛮状态形成了鲜明的对比。

穆奥把充满了诗意的文字和插图的日记寄给了他的妻子,这些日记在他死后的1863年获得了发表。之后,人们根据他的记载开始了对吴哥的考察活动,并将其称为吴哥的发现者。

实际上,在他之前,已经有数位西方人踏上了这片土地,并看到了巨大的神庙,他们有的没有留下足够的文字记载,有的影响力不足,而后来的穆奥重新踹开了发现之门。

命运是残酷的,它只给了这个年轻人发现的荣耀,却剥夺了他的生命。

当时的琅勃拉邦是一个从属于暹罗的小王国,当穆奥北上进入现在老挝境内的琅勃拉邦(Luang Prabang)地区时,突然病倒了,他发了高烧,并且越来越严重,十几天后,这个年轻人似乎已经预感到自己死期将近了,在日记上留下了最后的话,向上帝祈祷着:“怜悯我吧,上帝……”

但上帝并没有多给他时间,他死了。

死后的穆奥被埋葬在了琅勃拉邦的河边。六年后,当法国占领了老挝并将其变成殖民地的时候,人们想起了这个孤独的探险者,为他立下了墓碑。然而,这个墓在随后的日子里遭到了破坏,并被人遗忘了。直到1990年人们才再次注意到这座隐藏在老挝乡间的墓葬,并恢复了它的荣耀。

当我的旅程接近结束时,也跟随着穆奥的脚步到达了琅勃拉邦。与它的邻国中国、泰国、越南不同,老挝的时间仿佛是停滞的。这个国土面积比越南小不了多少、但人口却只有几百万的国家仿佛是专门留给未来的一块飞地,告诉人们曾经的生活是什么样的。

这里丛林密布,山峦起伏,充满了喀斯特地貌形成的溶洞和山峰。由于人口稀少,生存压力不大,以至于每一个人都显得懒洋洋的。

当穆奥到达这里的时候,他已经染上了严重的疟疾。西方早期的探险者对于东南亚的疟疾总是体会深刻,这种由蚊子传播的疾病是由一种叫作疟原虫的寄生虫引起的。人被蚊子叮咬后,疟原虫进入了人体,并首先入侵肝脏,通过肝脏进入人体血液系统,并感染红细胞。由于疟原虫具有明显的生理节奏,总是选择在同一时间离开受感染的红细胞,去寻找新的健康血球,使得人体也呈现出明显的周期症状,一会儿冷得浑身发抖,一会儿又开始发高烧(中国人俗称打摆子),在冷热两极间最终耗尽自己的精力而死亡。

在东南亚,老挝北部由于气候凉爽、人口稀少,相对于缅甸、泰国和柬埔寨的丛林,这里的疟疾并非是最厉害的,但不幸的是,穆奥在气候最凉爽的琅勃拉邦却一病不起了。

琅勃拉邦仍然保持着穆奥当年到时的某些特征,这里虽然已经没了国王,但那古老的皇宫、众多的寺庙,以及可以俯瞰湄公河的小山都还保留着。穆奥墓在湄公河的一条支流附近,一个小村子的旁边,仿佛他的命运已经和这片土地融为一体。

穆奥之后,吴哥又迎来了另一位访客,一位曾经在宫廷担任教师的女士,她就是安娜·李奥诺文斯(Anna Leonowens)。

安娜是一位特殊的探险家,最初,她跟随家人一起旅居印度,并在那里嫁给了青梅竹马的恋人。然而她的丈夫在1858年去世了,那一年也是穆奥动身开始探险的年份。安娜在亚洲又待了四年,之后应邀去了暹罗国王的宫廷,成了王子们的家庭教师。

当时暹罗国王是蒙固王(拉玛四世),一位为了保持国家独立而尽心竭力的国王。泰国的西面是占领了缅甸的大英帝国,东面是占领了越南、柬埔寨和老挝的法兰西帝国,蒙固王一生都坚持着暹罗的独立,却又不得不在两大列强的压力下割让领土、让出特权。在这样的压迫下,他知道必须走开放的道路,不仅要在科学和技术上向西方看齐,也要在政府治理方面做出转变。安娜就是在这样的背景下进入了王室开展教育,她的学生其中就有泰国历史上最著名的改革国王朱拉隆功(拉玛五世),泰国的现代历史和朱拉隆功的努力是分不开的。

进入21世纪,安娜的名字再次被人们所提起是因为一部电影的热映,这部由周润发和朱迪·福斯特出演的《安娜与国王》,所表现的正是安娜在宫廷的经历。在电影中,这个来自西方的女人独立、富有主见,并最终获得了东方国王的认可,甚至开始了一段感情经历。

现实中的安娜充满了文学细胞,也有着冒险的冲动,在泰国期间,她和朋友们进行了一次长距离的旅行,前往刚刚“发现”的吴哥。在路上,安娜写道:

早晨,彩虹般的雾气在平原上低回,微风中沁透着香气和歌声,雾气尚未散去。高高的树梢随着微风轻轻摆动。我们骑着大象前进,色彩缤纷的野花像地上铺的毯子。大象迈着四方步子,沉沉的样子,却没有发出嘈杂的声音。

她们向东越过了扁担山脉,进入了柬埔寨,在洞里萨河谷地带徐徐行进,并最终到达了吴哥。当她们看到了雄伟的吴哥窟时,安娜回忆道:

我们一边走,一边惊叹,真是为之倾倒。寺内区的院落、回廊以及庙宇好像迷宫一般,我们走在里面,转弯抹角,新奇的东西到处都有。以前,这些东西我们闻所未闻,连做梦都没有见过。

然而,不管是穆奥的发现还是安娜的来访,都没有解决这样的问题:这些建筑到底是谁建造的?

穆奥认为建造者可能是某个从欧洲或者中国的来的“米开朗琪罗”,而安娜也不认为是当地现有的民族建造的,原因和穆奥认为的一样:他们看到的当地人住在简陋的木头房子里,房子的建筑水平与神庙相差甚远,这样的一个民族怎么可能建造吴哥窟?

甚至连当地人都不认为这些建筑是他们的祖先建造的。他们臆造出了一个传说,一位仙女偷了一个庄稼汉的花,被大神因陀罗惩罚下凡与庄稼汉结婚,生下了一个儿子。这个孩子天生是能工巧匠,在他成长的过程中,甚至被母亲接往天上去学习建筑技术。正是他接受了建造吴哥窟的任务,并建造了这座世上无与伦比的宫殿。

西方人当然不相信这样的传说,他们开始从自己的历史中寻找蛛丝马迹。他们从古希腊和古罗马的历史中寻找到了两个征服者,古希腊的亚历山大和古罗马的图拉真皇帝,希望证明他们曾经东征到达过柬埔寨,并建立了雄伟的宫殿。但这样的证明是徒劳无益的,亚历山大只到达了如今的巴基斯坦境内,而图拉真甚至没有进入波斯。

随着越来越多的考古遗迹、铭文被发现出来,西方人最终认识到,这些伟大的建筑的确是本地产生的,建造它们的人,就是现代柬埔寨人的祖先高棉人。这个不起眼的民族,也曾经有过最辉煌的历史。

甚至吴哥旁边的暹粒(Siem Reap)这个名字也透露出蛛丝马迹,因为“暹粒”的意思就是“战胜暹罗”。这说明,柬埔寨的国王们当年建立这座城市的时候,曾经战胜过西方的暹罗,也就是现在的泰国人。这个名字间接暗示了吴哥王国曾经的辉煌和强大。

经过人们的考察,一个强大的帝国残影出现在了人们的面前。这个帝国不仅曾经统治着现在的柬埔寨,它的疆域还包含了整个湄公河下游地区、越南两个粮筐之一的湄公河三角洲,包括南部中心西贡(胡志明市)都属于这个帝国。老挝的南部也曾经臣服于这个帝国,人们在一个叫作占巴塞(Champasak)的地方发现了一座类似的神庙建筑。泰国的东部也包含在了帝国之内,这里至今存在着一系列的神庙,被追溯到了吴哥时期。

为了查看这个帝国的疆域,我曾经去泰国和老挝拜访过那些和吴哥相联系的古迹。

占巴塞的神庙建在了距离湄公河不远的山上。这里的山有着不一般的外形,一座山头如同一座巨大的金字塔庇护着神庙。坐落在半山腰的神庙下方的,是三个巨大的池塘,其中一个已经干涸了,但另两个还在使用。池塘的背后是一条笔直的道路,通向神庙的方向。道路的两旁竖立着两行石柱,石柱上雕刻着象征着神的花纹。

所有的吴哥神庙都有一种叫作那伽(Naga)的怪兽,它是一种有着多个脑袋的眼镜蛇。一般在神道的两头,或者桥梁的两头,都会有那伽的护卫,这样的桥叫那伽桥。

过了这条路,首先看见的是两个配殿,配殿的屋顶早已经坍塌,但是墙壁经过千年后仍然耸立着。配殿后的道路则是由一系列的台阶组成,当人们随着台阶逐渐升高的时候,附近的美景也渐渐收入眼帘。从山腰上,我看到湄公河两岸的平原上星星点点的绿树、成块的稻田以及远方的河道。在穆奥的时代,这里覆盖着大片的森林,但随着人口的增多,已经逐渐开辟成了稻田。

继续向上,就到了主建筑,也就是叫作瓦普的神庙了。神庙的主体还在,屋顶已经坍塌,显得破破烂烂。庙宇本身在数百年里也被当地人从信奉印度教改为佛教,当地人在神庙内部树立了一座菩萨像,而印度的毗湿奴神像则成了山下的一座门神。悬崖上也刻上了佛教的符号,在一处山洞里,洞壁上正向下滴着水,被虔诚的人们当成圣水。

这里曾经是吴哥王朝北方的中心,拥有着肥沃的土地。

在山下,仍然可以找到那条笔直地通向帝国首都吴哥的大路痕迹。

同类推荐
  • 东鳞西爪集

    东鳞西爪集

    本书分三辑:风俗人情、禽兽鱼虫、草木花果。作者从历代画家常撷之入画的某一种题材入手,阐述其文史渊源、民俗特征、审美导向,旁征博引,娓娓道来,同时细说画境、画意、画法、画理,既具有宏观上的认识性,又具有操作上的实用性。
  • 北大新语:百年北大的经典话语

    北大新语:百年北大的经典话语

    本书仿照《世说新语》的体例,分为授教、气节、神采、德行、雅量、真趣等二十三节,收录多幅珍贵老照片,后附北大人物志。本书采用语录体,将百余年来北大人的精彩“话语”汇集成书,在只言片语中体现百年北大的历史人物风情,读者可在细微之处体悟北大百余年的历史传统、文化气象及精神魅力。
  • 一世珍藏的美文130篇

    一世珍藏的美文130篇

    本书收录了成就最高、流传最广、影响最大的美文,所选作品是思想性、艺术性俱佳的中外名家名作,或语言优美、字字珠玑,或思想深刻、耐人寻味,或以情动人、感人肺腑,令读者领略文学艺术的神奇魅力,吸取文学大师的人生智慧。
  • 中国2012年度诗歌精选

    中国2012年度诗歌精选

    2012年的中国诗歌相对于以往,更加安静与结实了。安静指的是诗人的胸怀。诗人与诗人之间,无论是网上还是各种关于诗歌的集会,前些年那种相互之间的指责、诋毁,甚至谩骂几乎没有了,留下的是真正的诗歌论争的声音。起眼东西南北,各路诗人、各种拳脚与路数都认清了一个道理,“拿作品说话”。以往那种各自“我是天下第一”的幼稚已经随风飘去。结实指的是创作的姿态以及作品呈现出的思考。尽管我们现在很难在众多的诗歌里挑出一首成就一个诗人。但平心而论,即使朦胧诗时代、即使“第三代”留下的“经典”,与现在诗人们的创造相比,现在的诗歌从技术层面、思想层面的优势也是显而易见的。
  • 感受德意志

    感受德意志

    我国著名翻译家、中国翻译界诺贝尔奖——“歌德金质奖章”得主杨武能教授,自1982年始赴德国进修、研究、讲学,亲历了德国的发展,对德国的文学、历史和自然景致熟稔并有自己独到的理解。杨武能教授用人文的笔触描绘了德国神秘的古堡、茂密的森林、流淌的河流、高耸的教堂和油画般的建筑,和德国的节庆、城市的建设、对环保的关注、对教育和历史的重视以及德国民众的生活画像,目睹并亲历了柏林墙的倒塌和两德统一前后的对比与变化,对联邦德国、民主德国因政治格局造成的隔膜、柏林墙倒塌前的种种状况及两德统一后人们的心态大量真实的细节描写,读来犹如一部活的德国史。
热门推荐
  • 万世传奇

    万世传奇

    一剑可斩苍穹,一指可破虚空,一念可御万物,一心可痴千古。守苍穹,卫乾坤,谈笑间灭敌,谁能铸就万世传奇?这一切,还得从九洲的那位少年说起。
  • 穿越之步步为营

    穿越之步步为营

    她不过就是想回家,想回到自己家人的身边,为了追寻回家的路,她不惜向修罗伸手与他同行,借助他的力量达到自己的目的。危难陷阱让她跟他情愫暗生,两人却浑然不觉。当希望触手可及时,老天却跟她开了一个巨大的玩笑,希望变成了彻底的绝望……可他还是要她,他说要带她回家,她知道今生是逃不开他的魔爪。幸福来的快,去的更快,突如其来的变故,终是让她狠下心肠举起屠刀。再次睁眼甘愿卷入四国是非恩怨,誓要将这深水越搅越浑,她处心积虑,恨意萦绕只为要伤她、害他的人,付出血的代价!步步为营,她操控局面以身犯险,无形的手为她遮风挡雨;腥风血雨,原来他一直伴她左右,从不未离去。【情节虚构,请勿模仿】
  • 末日之泰坦崛起

    末日之泰坦崛起

    灾难中失去了父母的那种仇恨,让年幼的他爆发出恐怖的潜力,一切的一切都只是为了报仇,他在进步,敌人也在不断的强大,仇,必将用血来洗刷,恨,必将用尸体铺满....灾难的还在继续,那是传说中的神明,还是强大到崩山断水的人类...真正的灾难即将来临,大军已经全力战备....
  • fighting,不认输!

    fighting,不认输!

    简介:从职场新人蜕变成职场精灵,需要痛苦的过程,犹如荆棘鸟在荆棘上歌唱,坚强又凄美!公关是许多人向往、期待加入的时髦行业!而这个行业又是淘汰率高、流动性大、挑战多的职业;PR是个美丽的行业,尤其是外表华丽异常,可是其中的辛苦亦如荆棘鸟。赫连娜长相平平,条件一般,机缘巧合下进入了世界顶尖公关公司,担任AE。同事不友好、领导不满意、客户不认可……职场新人能够遭遇的挫折她都经历了个遍,更糟糕的是情感上还备受打击,相爱数年的初恋男友竟和自己最好的朋友走到了一起。她没有放弃自己坚持,凭借超强的毅力战胜了所有困难,最后获得了事业和爱情的双丰收。现实远比荆棘更残忍。我们可以失败、可以疼痛、可以流泪,甚至可以流血,但我们绝不可以认输。而只要不认输,就一定能收获最后的胜利的喜悦。
  • 君之羽

    君之羽

    一个分化的大陆,一个死而复生的杀手,一个被改变了的世界。权利的争夺大战,亲情与爱情的纠葛,我一直爱你,你怎么就是不知道?怒你,气你,骂你,我只是一直不敢说爱你,你可知道?既然你不仁,那休怪我不义……人是我的,孩子是我的,一切的一切,都不再与你相干!可是,再次遇见,还是会沦陷……羽儿,你是我的妻……愿做君之羽,同飞到天涯!
  • 漂流在明末

    漂流在明末

    悼文往夕,灾难似是离我们很遥远,沉浸在那枝繁叶茂的新绿里,神州大地繁花锦锦,每一丝过往,都足已令我们欣喜,我们更从不曾想过,会失去你。但就那在那个千百日如一的午后,神州变色,山河垂泪,惊慌无措的我竟不知该如何才能拉住你,任撕痛流过我的天地,心都停止了呼吸,你真的去了吗?伴从我成长的记忆,祖国的大西南,我虽未曾与你蒙面,但我终念,你才是神州沃土的上的苍穹,那梦一样的天空,云一般的畅想。伤痛,为什么是那里。朴实的土地孕育出无华的亲情,中华儿女即便远在千里也能心血相连,亿万万同胞在危难降临的时刻同悲、同悯、同泣、同协。亲人,我们挺直了肩为你送行,天路之上,祝福同往,华夏大地,百折不屈。
  • 庶女风华之凤临天下

    庶女风华之凤临天下

    前一世,姨娘教她温柔小意,教她隐忍为上,教她孝顺嫡母,教她尊敬主母,可是这一切却将她推入了万劫不复之地。她发誓,若有来世,所有欺负过她的人都要付出代价。上天垂怜,她重生到出嫁之前,这一世,她决定,不在温柔小意,不在懦弱无能,这一世,她要变得坚强勇敢,她要学会阴谋诡计,她要好好地活下去。这一世,看她如何翻手为云,覆手为雨,这一世,看她如何步步高升,凤临天下。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 无所畏与无所谓

    无所畏与无所谓

    《无所畏与无所谓》从历史与现实的细节着笔,展示与分析中国的难题,拆解出其中的文化因素,继续批判国民性。历史往事暗示着今日依然存在的痼疾,提醒着未被注意到的重要细节;对于合作化运动以来农村变迁的分析研究;社会批评,着重评论时事风气与官僚制度的种种现象;个人的记忆折射着社会与时代的细节。[
  • 逆王

    逆王

    原本榆木疙瘩,离开无踪塔后,另路劈开先锋,一路斩杀魔将!屡屡颠覆常规修炼之路,以弱势赢强者,剑走偏锋,长创奇迹!他就是周艾一,一神秘秘,一身本事,独占天下!练力、练肉、练脏、锻骨、易筋、凝脉、凝气等常规修炼留不住,内外兼修,独树一帜。
  • 恶霸老公请放手

    恶霸老公请放手

    夜半遇妖孽,草丛蹦出个总裁男,不但将她从头到脚吃光光,竟还敢污蔑她是出来卖的,更称她是个小偷?总裁了不起啊,竟敢诬陷她,看她不闹个天翻地覆,誓要这恶霸男还她清白,却不想闹着闹着竟然闹上了他的床,也闹上了他的心……