登陆注册
14914900000034

第34章 他们在西溪写作(2)

静之的诗歌和散文,都是简约主义的风格,读起来很有韵味,他写的是有生命力的书面语。那时静之已经写出了《琉璃厂传奇》的本子,后来就一发不可收拾,尤其是《铁齿铜牙纪晓岚》和《康熙微服私访记》之后,他成了名副其实的中国第一编剧。

一般来说,编剧容易话唠,会把一瓶上好的红酒兑成汽酒,只要能冒出一点小泡来就够了。但静之不这样,简之又简的静之,写起剧本——包括话剧,儿童剧,电影剧本,仍然能够把控剧情和语言,这是很不容易的。说实在,中国当下的诗歌和散文,是极小众的,而电视剧又是极大众的,但他却能在两者之间行走自如。

和他相处时谈得最多的还是他的知青生活,后来还知道他当时已经会自打家具,后来回城是靠读电大的文凭才进的《诗刊》社做编辑。

说起杭州,静之说:“对我而言,杭州是从小的一个梦,我准备以后就住在梦里。希望能以西溪湿地为跳板,让思想在空中腾跃。”有一年静之来杭州讲课,讲的是一些他看过的电影,而那些电影正好也是我所看过甚至评过的,但他从一个编剧的角度去谈,底下的一帮杭州文化人听得都呆住了。没办法,人家是职业的,而我们仅仅是发烧或做一个粉丝,所以杭州要请他做文化顾问。

刘恒:没有一个导演不想跟他合作

如果要说出10个我喜欢的中国小说家,刘恒肯定在其中,《狗日的粮食》、《白涡》和《伏羲伏羲》都给我留下了强烈且美好的印象。虽然这十多年来,刘恒以编剧著称于世,且他编的本子,多数还是蛮主旋律的,像《张思德》、《云水谣》、《铁人》等。而他的《集结号》、《金陵十三钗》等早已家喻户晓,在中国大概没有一个导演不想跟他合作。早年他的小说《黑的雪》被改编成《本命年》,他的《伏羲伏羲》被改编成《菊豆》,另外包括《贫嘴张大民的幸福生活》。

一个很严肃的作家,写出来的东西又能为市场所接受,这是很不容易的,而且在北京这么一个地方。他担任的是北京市作协的主席,没有分量是完全压不住的。

更重要的是他的认真。2011年,为纪念辛亥革命100周年,杭州市文联拟写作出版关于浙江大学、浙江第一师范和中国美院的三本书,拟请刘恒写一段推荐语。书稿早发给他了,也为他备选了一段“叫好”的话,但没想到的是,刘恒非常认真地写了这么一段话,“在信息的海洋里,这套书恰如一叶扁舟,载着浙江历史与中国文化的一部分,驶入了我们躁动不安的精神世界。面对喧嚣的现实,它向我们展示了知识的力量以及知识分子的力量,而它本身也成为了这种力量有效的延伸之一。”

其实还是很期待刘恒的小说的。

余华:自扔皇冠而戴起了荆棘

余华是一个对现实世界有着浓厚兴趣的作家,在《活着》和《许三观卖血记》获得巨大成功之后,他却写起了当下的生活,比如《兄弟》和《第七天》。

写现实生活是需要勇气的,因为那等于说自扔皇冠而戴起了荆棘——写什么和怎么写是困惑每一个作家的终极问题。因为是名家,他必然会招来更多的议论;因为是名家,他也有规避风险的能力。比如像《第七天》,市场的反响必然是好的,虽然有些网友喜欢吐槽。

有一阵子,因为共同担任了一部片子的文学策划,余华和我有了一些面对面的交流,一开始我以为他只是来挂个名,后来一起真刀真枪聊了几次之后,才知他是认真且负责的。有好几次,他也没法自圆其说,于是只好推倒重来。写小说完全是一个人的事情,而编剧,就在于能不能听进别人的意见。余华有时会给我们以提醒。比如有人很想把“白蛇传”给国际化,余华就说了,这在中国是行的,但蛇的形象想要走出国门还是有困难的,因为西方人从《圣经》那里接受了一个观念,认为蛇是邪恶的,因为它诱惑了亚当和夏娃。

更多的时候,余华喜欢聊世界杯、NBA和法网温网,也时时聊起财经和京城新闻。我也很喜欢他的随笔集,在那里可以看到一个中国作家依然先锋的立场和观念。他早年写过不少音乐随笔,他对散文随笔的体裁有一种自觉,让人读起来既轻松又有韵味。

说起西溪,余华以他的方式道出了欢喜之情:第一喜欢,第二喜欢,第三不想离开。

妇唱夫随的朱德庸

上班总是无趣的,而作为曾经的责任编辑之一,我上班有所期待的事情,就是看连载的朱德庸漫画,从《双响炮》到《上班这些事》,一看看了几年,也没挑出一个错别字。

实际上我以前是不看成人漫画的,这个“成人”,倒并没少儿不宜的意思,而是指成年人看的漫画。而看了朱德庸的,就有点像抽烟一样慢慢上瘾,你说不出那四格漫画到底好在哪里,正如你也说不出一根烟到底有什么味道,但是时间让人慢慢喜欢上某一种味道。

大概是十多年前,朱德庸偕夫人第一次来杭州,报社在楼外楼请他吃饭,饭后夜游西湖。当时给我的一个印象是,他们这对贤伉俪非常妇唱夫随。漫画家似乎很会打趣自己,声称自己一切都听夫人的,不过这也是事出有因,好像他们夫妇曾经是同事,夫人有没有做伯乐倒不知道。一个男人的智慧和幽默,在朱德庸身上完全体现出来了,因为敢于自嘲的,往往内心很强大。

后来,陈好凭借朱德庸漫画改编的电视剧《粉红女郎》而走红,而刘若英则以“结婚狂”的形象而为大众熟知。朱德庸的厉害之处在于,他以看似平和的视角表现当下上班族的种种困惑,充满温情的自嘲。

关于西溪,朱德庸说:我就是要这样的感觉,很纯粹的感觉,很有回味生态的味道,在西溪,划着船,我的灵感就这么来了。

蔡志忠:他说他将终老于此

曾听到过这样一种议论,说有的人在台湾已经没有作品影响力了,但到了大陆这边却成了抢手货和座上宾,尤其在杭州,待客之道是很客气的。

这指的是蔡志忠吗?

其实在我们青春期的时候,就读到了蔡志忠有关庄子老子的漫画,这种轻松的读本对我们了解一点国学的皮毛是大有好处的,即他用漫画的形式,将国学入门的门槛降到了最低点,在蔡志忠的笔下,只需寥寥几笔,人物形象便栩栩如生,而且那些漫画读本的巧妙之处在于,用形象说话,他并不具体解释“上善若水”是什么意思,他知道自己只是个漫画家,长处在哪里。

2013年6月,我的同事去西溪访他,相谈甚欢,蔡先生自曝以前从未说过的事,比如他说他一岁就读《圣经》,两岁信天主教……这个你可以信,因为那是父母帮他完成的。但他说4岁就决定要终身画漫画了,后来有报载是4岁半即在考虑今后做什么了,这可见天赋异禀,但再怎么的天赋,还是要靠勤奋,他说他每天凌晨1点钟起床,工作十几个小时后再睡觉,而且只喝咖啡吃半根香蕉,他说吃饱了就没有灵感了。蔡志忠至今已出版超过300本漫画书,版权卖至45个国家……蔡先生说人挣钱要趁早;说他这辈子最得意的,是从未做过自己不愿意做的事,人生每一步都追随内心;蔡先生如今六十有五,几乎有一半时间待在西溪,在好多场合说过自己是“生在台湾,死于杭州”这样的话,他说自己行将离世时,一定会开个大Party,限额60人参加……

不知这是不是电影《非诚勿扰2》的情节?

赖声川:在市场和艺术之间做着小小的平衡

最早知道赖声川是因为林青霞,林青霞出演过电影《暗恋桃花源》的女一号,这也是赖声川创作的为数极少的电影作品。

我看这部电影还是VCD时代。差不到要20年之后,同名话剧在红星文化剧院上演时,黄磊等演员会偶用一两句杭州话来回应杭州市场。极聪明的赖声川在市场和艺术之间做着小小的平衡,所以我们可以理解,他为什么要邀请谢娜这样的女主持人来演话剧,因为观众充满期待,我们想看到谢娜,但又想看到一个不一样的谢娜。

如果对台湾的流行文化稍作了解便可知道,赖声川是和杨德昌、罗大佑同一拨的人,那时有一个专门用来概括电影现象的词,叫作“新浪潮”,其实从20世纪70年代末到80年代初,在文艺领域都刮起了一股新浪潮,不仅电影和话剧,也有诗歌小说和流行歌曲,所以那个年代产生了一批作家艺术家的,比如林怀民当时就是一名作家,后来才去跳舞了;而赖声川从那个时候起,就跟太太丁乃筝在一起做新话剧了。所以一批人要出来,那是挡也挡不住的,因为这是社会和时代发展到一定阶段,必然要出来一些搞搞新意思的人,像罗大佑唱着《台北不是我的家》最后也到大陆发展,像侯孝贤以《童年往事》开创了华语新电影的篇章,而赖声川就凭着《暗恋桃花源》让大陆的话剧市场发生了一场革命。

这个革命不是孟京辉和张广天式的,也自然不是北京人艺的那个路子,照我的理解,赖声川话剧之所以受欢迎,跟朱德庸漫画受都市白领的欢迎是一个道理。或许赖声川只是一个比较温和的艺术家,他惯用一些混搭的方式来表现这个动荡的社会,而且他永远在推原创剧。还有一个长处是,他把在台湾市场上磨合了很久的一部部堪称有生命力的剧,搬上大陆舞台,由此带来的成功便也顺理成章了。

同类推荐
  • 卡洛斯全传

    卡洛斯全传

    卡洛斯·斯利姆·埃卢,一位墨西哥的黎巴嫩移民后裔。人称墨西哥电信巨头的他,毕业于墨西哥国立自治大学,第一份工作是数学老师。截止到2010年,他名下各类企业的总市值达一千多亿美元,将近墨西哥股市总市值的一半,而他的财富总额相当于墨西哥国内生产总值的8%。他名下的企业几乎涉及墨西哥工商业各个领域,这使他成了所有墨西哥人都难以离开的无冕之王。
  • 世界名人轶事

    世界名人轶事

    本系列书精选英语名著作品,并加上一些生词注释,使读者无须处处翻查词典,影响阅读兴致。同时每篇配上中译文,帮助读者正确理解原文。此外,还附有题解说明,介绍作品主旨、背景、寓意以及修辞特色等。英语学习部分,选出原文中较实用的词汇和句式,介绍其现代用法。我们的目的是希望达到“阅读名著,学好英语”的效果。
  • 成吉思汗传

    成吉思汗传

    或许在我们眼中,成吉思汗只是众多成功帝王中的一个,但谁又能想到在外国,他却是众所周知的“一把手”皇帝。本书作者殚精竭虑,用细腻的笔触深刻地表达了成吉思汗从崛起到成功的每一个过程,行文幽默,风趣自然。
  • 情若莲花的女子:林徽因传

    情若莲花的女子:林徽因传

    找一个暖暖的午后,一杯清茶,在拂面的春风中,在醉人的墨香里,邂逅一个真实的林徽因。 几丝微凉,淡淡墨香,一位素衣女子飘然而过,清无声,静无痕,宛若碧波荡漾中的莲荷。她以花为容,诗为骨,智为魂,无论人世如何变迁,她都保有莲荷的雅致。坦坦荡,清清然,在人生的舞台上,演绎仅属于她――林徽因的独特舞步。 《情若莲花的女子:林徽因传》用最让人落泪的文笔告诉揭露她凄美的一生。她是传奇,在时代中逆流而上;她不传奇,华丽背后也苍凉。让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,让世间的男子仰慕了一生,更让所有的女人无端敌视了一生。
  • 千古圣人:孔子(创造历史的风云人物)

    千古圣人:孔子(创造历史的风云人物)

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——千古圣人孔子,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
热门推荐
  • 解放军战斗的故事之七:援邻抗美的故事

    解放军战斗的故事之七:援邻抗美的故事

    对1965年至1975年,在越南人民抗击美国侵略者的民族解放战争中,中国政府及军队应越南政府的请求,从物质上和人力上给了越南人民真诚、巨大、有效的援助。中国人民解放军防空部队在协助越南军队进行防空作战中,共击落美机1700余架,击伤1600余架,俘获美军飞行员42名,沉重地打击了美国侵略者。本书主要是对抗美援朝和援越抗美部分精彩战斗的描述。
  • 因为有爱,才会期待:张爱玲

    因为有爱,才会期待:张爱玲

    有人说她是小资的创始人,有人说她是民国时代的临水照花人,还有人说她是文坛的一朵奇葩,人性的洞察者。是的,她的一生充满了传奇,就像她笔下的文字,精彩、孤寂和低郁。她,就是花开花落、芳香隽永的张爱玲。《因为有爱,才会期待:重遇谜一样的张爱玲》笔触清丽,以张爱玲的人生轨迹为线索,采用夹叙夹议的方式为读者展现了张爱玲极富传奇的一生。
  • 绝品护花保镖

    绝品护花保镖

    高手下山给女神总裁当保镖,保护任务不简单,第一天就是为美女总裁香艳治疗……守护御姐、邂逅漂亮女老师、和火爆警花斗法、与温婉小护士挑灯探讨医学奥秘、被校花小姨子无限崇拜,秦天的护花保镖之旅,多彩多姿。
  • 错误的秋思

    错误的秋思

    =======简介无能,請直接看正文吧=======
  • 酸甜枫叶恋人

    酸甜枫叶恋人

    风,你那冬日的太阳般温暖的笑容已经深深地刻在我的脑海里,不管什么时候你对我总是那么温柔。你给了我一段刻骨铭心的爱恋,是你教会我什么是真真的爱,也是你教会我该怎样去爱。我们曾经的承诺你都记得,就算我忘了你也不会提,因为你知道在我的潜意识里还记得。现在想来,我与你之间的爱情,也是一场生死之恋。我以为白炎是我生命中的太阳。他笑我笑,他难过我也难过,他就像颗钉子,锤一下深一点,扎进了我的心里,刻骨铭心。可后来钉子生锈了,钉子从我心上猛地拔了出来,血流不止。后来才知道风是我生命中的月亮,在漆黑的夜晚给予我一丝光亮,让我重新感觉到一丝安全感,永远是那么温柔,超乎常人的细心。最后才知道我真真的归宿究竟是谁。
  • 佛教·佛经故事

    佛教·佛经故事

    佛教作为一种外来的宗教,早在公元1世纪就已传入中国,并获得了极大的发展,其信徒的数量早就超过了许多中国本土的宗教流派,与道教、儒学并驾齐驱。这足以说明,佛教在中国有适合它生存的土壤和发展的空间,而佛教文化也成为中华文化不可缺少的一部分,无论是帝王将相,还是黎民百姓,都深受佛教的影响。所以说,佛教早已深入我们的生活,佛经、佛理并不是想象中那样高深莫测。
  • 神落凡尘之旷世绝恋

    神落凡尘之旷世绝恋

    那一世,她是一朵上古冰梅,他是一个贪玩的孩子。那一世,她是九天之上的神,他是一介凡夫俗子。那一世,她是下界惩治妖王的天谴,他是胬妖。那一世,她是误落凡间的天女,他是一代帝王。人人都说,自古帝王多无情,可是他却是一个例外。当他恋上那份真情时,即使天崩地裂、瑶池血雨,又关他何事?只要她好,世间坍塌与他又有何干系?“你知道吗?在这世间,我第一个爱的人是你,第一个恨的人也是你。”是什么将两人牵在一起,而又一次次的分开呢?四世情缘,是情,是命,还是天?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 重生皇后辞职报告

    重生皇后辞职报告

    穿越到与天朝人文地理风俗都颇为相似的大晋朝,却因为死时含怨而不得不多次重生。第一世,气死。第二世,累死。崔琰深感皇后这个职位才是悲剧之源,第三世她要掌握自己的命运。怎料,拥有重生金手指的也不止她一个。
  • 仙骨

    仙骨

    一身傲骨如仙,一缕孤魂逆天!数不尽的美女欢心?那不过是附带的奖励。道不尽的不朽传奇?那也只是他随意之举!一个永不屈服的少年,一篇神秘玄奇的炼骨天卷,一步步踏上巅峰,终有一日,我要把这天也给炼了!
  • 零魂宿命

    零魂宿命

    思路全乱,此书暂停,什么时候捋顺了什么时候再写