費敏是我的朋友，人長得不怎麼樣，但是她笑的時候讓人不能拒絕。
一直到我們大學畢業她都是一個人，不是沒有人追她，而是她放在心裡，無動於衷。
畢業後她進入一家報社，接觸的人越多，越顯出她的孤獨，後來，她談戀愛了，跟一個學雕塑的藝術家，從冬天談到秋天，那年冬天之後，我有三個月沒見到她。
春天來的時候，她打電話來：「陪我看電影好嗎？」我知道她愛看電影，她常說那是一個活生生的世界在你眼前過去，卻不干你的事，很痛快。
她整個人瘦了一圈，我問她那裡去了，她什麼也沒說，仍然昂著頭，卻不再把笑盛在眼裡，失掉了她以前的靈活。那天，她堅持看《午後曳航》，戲裡有場男女主角做愛的鏡頭，我記得很清楚，不僅因為那場戲拍得很美，還因為費敏說了一句不像她說的話——她至少可以給他什麼。
一個月後，她走了，死於自殺。
我不敢相信像她那樣一個鮮明的人，會突然消失，她父母親老年喪女，更是幾乎無法自持。昨天，我強打起精神，去清理她的東西，那些書、報導和日記讓我想起她在學校的樣子；費敏寫得一手洒脫不羈的字，給人印象很深，卻是我見過最純厚的人。我把日記都帶了回家，我不知道她的意思要怎麼處置，依她個性，走前應該把能留下的痕跡都抹去，她卻沒有，我想弄懂。
費敏沒有說一句他的不是，即使是在不為人知的日記裡。
她在採訪一個「現代雕塑展」上碰到他的——一個並不很顯眼卻很乾淨的人；最主要的，是他先注意到她的，注意到了費敏的真實。費敏完全不當這是一件嚴重事，因為他過不久就要出去了，她想，時間無多，少到讓他走前恰好可以帶點回憶又不傷人。
但是，有一天他說：「我不走了。」那天很冷，他把她貼在懷裡，嘆著氣說：「別以為我跟妳玩假的。」口氣裡、心裡都是一致的——他要她。費敏經常說——人活著就是要活在熟悉的環境裡，才會順心。這是一件大事，他為她做了如此決定，她想應該報答他更多，就把幾個常來找她的男孩子都回絕了，她寫道——我也許是，也許不是跟他談戀愛，無論如何，也該用心，交朋友是要花一輩子時間的。
費敏在下決心前，去了一趟蘭嶼，單獨去了五天，白天，她走遍島上每個角落，看那些她完全陌生的人和事，入夜，她躺在床上，聽浪濤單調而重覆的聲音，她說——「怨憎會苦，愛別離苦」，這麼簡單而明淨的生活我都悟不出什麼，罷了。
我想起她以前常一本正經的說——戀愛對一個現代人沒有作用，而且太簡單又太苦！
果然是很苦，因為費敏根本不是談戀愛的料，她從來不知道「要」。
他倒沒有注意到她的失蹤，兩人的心境竟然如此不同，也無所謂了，她找他出來，告訴他——我陪你玩一段。
我陪你玩一段？
從此，他成了她生活中的大部份。費敏不愧是我們同學中文筆最好的，她把他描繪得很逼真，其實她明白他終究是要離開的，所以格外疼他，尤其他是十個想要又不想要、是一個深沉又清明、像個男人又像孩子的人，而費敏最喜歡他的就是他的兩面性格，和他給她的悲劇使命，讓她過足了扮演施予者這個角色的癮。費敏一句怨言也沒有。
他是一個需要很多愛的人。有一天，他對費敏說了他以前的戀愛，那個使他一夜之間長大的失戀、那個教會他懂得兩性之間愛慾的熱情，費敏就是那個時候認識他的——他最痛苦的時候。他說——也許我談戀愛的心境已經過去了，也許從來沒有來過，但是我現在心太虛，想抓個東西填滿。費敏不顧一切的就試上了自己的運氣：他對她沒有對以前女友的十分之一好，但是，費敏是個容易感動的人。
開始時，他陪費敏做很多事，澈夜把台北的許多長巷都走遍了，黑夜使人容易掏心，她寫——他是一個驚嘆號，看著妳的時候都是真的。有次，他們從新店划船上岸時已經十一點了，兩個人沒說什麼，開始向台北走去，一路上他講了些話，一些她一輩子也忘不了的話——我需要很多很多的愛。費敏見他眼睛直視前方，一臉的恬靜又那麼熾熱，就份外疼惜他起來。她一直給他。
他們後來好的很快，還有一個原因——他是第一個吻費敏的男孩。
她很動心。在這之前，她也懷疑過自己的愛，那天，他們去世紀飯店的群星樓，黃昏慢慢簇擁過來，費敏最怕黃昏，一臉的無依，滿天星星升上來，他吻了她。
有人說過——愛情使一個人失去獨立。她開始替他操心。
他有一個在藝術界很得名望的父親，家裡的環境相當複雜；他很愛父親，用一種近乎崇拜的心理，所以，把自己幾乎疏忽掉了，忘記的那部份，由費敏幫他記得，包括他們交往的每一刻和他失去的快樂，她常想，他把我放在那裡？也許忘了。
他是一個不太愛惜自己的人，尤其喜歡澈夜不眠，她不是愛管人的人，卻也管過他幾次，眼見沒效，就常常三更半夜起床，走到外面打電話，他低沉的嗓音在電話裡，在深夜裡讓她心疼，他說：我坐在這裡完全不知道該怎麼辦。費敏就到他那兒，用力握著他的手，害怕他在孤寂時死掉。因為他的生活複雜，她開始把世故、現實的一面收起來，用比較純真、歡笑的一面待他。那到底是他可以感受的層次。
費敏是一個很精緻的人，常把生活過得新鮮而生動；我記得以前在學校過冬時，她能很晚了還叫我出去，扔給我一盒冰淇淋，就坐在馬路上吹著冷風，邊發抖，邊把冰淇淋吃完，她說——冷暖在心頭。有時候，她會拎瓶米酒，帶包花生，狠命的拍門說——快！快！醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行！生活對她而言處處是轉機。她不是一個多話的人，卻很能笑，再嚴重的事給她一笑便也不了了之，但是她和他的愛情，似乎並不如此。
剛開始的時候，費敏是快樂的，一切都很美好。
春天來了，他們計劃到外面走走，總是沒有假期，索性星期五晚上出發，搭清晨四點半到蘇澳的火車。他們先逛遍了中山北路的每條小巷，費敏把笑澈底的撒在台北的街道上，然後坐在車廂裡等車開。春天的夜裡有些涼意，他把她圈得緊緊的，她體會出他這種在沉默中表達情感的方式。東北部的海岸線很壯觀，從深夜坐到黎明，就像一場幻燈片，無數張不曾剪裁過的形象交織而過。費敏知道一夜沒闔眼的樣子很醜，但是他親親她額頭說——妳真漂亮。她確信他是愛她的。
南方澳很靜，費敏不再多笑，只默默的和他躺在太平洋的岸邊晒太陽，愛情是那麼沒有顏色、透明而純淨，她心裡滿滿的、足足的。他給了她很多第一次，她一次次的把它連起來、好的、壞的。費敏就是太純厚：不知道反擊、好的或壞的。
回程時，金馬號在北宜公路上拐彎抹角，他問她：「我還小，妳想過什麼時候結婚嗎？」她明明被擊倒了，卻仍然不願意反擊，是的，他還年輕，比她還小，他拿她的弱點輕易的擊倒了她，車子在轉彎時，她差點把心都吐出來。車子又快到了世俗、熱鬧的台北時，她笑笑：「交朋友大概不是為了要結婚吧？」樣子真像李亞仙得知鄭元和高中金榜時，說道：「我心願已了，銀箏，將官衣誥命交與公子，我們回轉長安去吧，了我心願與塵緣。」那般剔透晶瑩剔透的到底祇是費敏，他給了她太多第一次，抵不上他說一句「我需要很多很多愛」時的震撼，是的，她不忍心不給。
回到台北，她要他搭車先走，她才從火車站走路回家。第一次，她笑不出來，也不能用笑詮釋一切了。
第二天，他就打電話來叫她出去，她沒出門，她不能聽他的聲音，費敏疼他疼到連他錯了也不肯讓他知道以免他難過的地步。他倒找上她家，看到費敏仍然一張笑險，就講了很多話，很多給她安全感和允諾的話，費敏在日記裡寫著——都沒有用了，他雖然不是很好，卻是我握不住的。費敏的明淨是許多人學不來的，很少有人能像她一樣把事情的各層面看得透澈，卻不放在心上，而她的善解人意，便是多活她二十歲的人，也不容易做到。
以後，她還是笑，卻祇在他眼前，笑容從來沒有改變過，兩個人坐著講話，她常常不知不覺地精神恍惚起來，他說：噯！想什麼？她看著他，愈發是恍如隔世。她什麼也不要想。
她常問他——怎麼跟李眷佟分手的？他從來不說，就是說了，也聽出多半是假的。他總說——她太漂亮，或者她太不同於一般人，我跟不上。即使是假的，費敏也都記在心裡，她希望有天開獎時，對對自己手上的運氣，跟他談戀愛後，她把一切生活上不含有他的事物都摒棄一邊，看他每天汲汲於名利，為人情世故而忙，她就把一切屬於世俗的東西也摒棄。跟他在一起，家裡的事不提，自己的工作不提，自己的朋友不提，他們之間的濃厚是建立在費敏的單薄上，費敏的天地既祇有他，所以他的天地愈擴大，她便愈單薄，完全不成比例。
日子過得很快，他們又去了一趟溪頭，也是夜半。他對她呵護備至，白天，他們在台中恣意縱情，痛快的玩了一頓，像放開韁繩的馬匹。
溪頭的黃昏清新而幽靜，罩了一層朦朧的薄紗。他們選了很久，選了一間靠近林木的蜜月小屋，然後去走溪頭的黃昏，黃昏的光散在林中，散在他們每一寸細胞裡；他幫她拍了很多神韻極好的黑白照片，她仰著頭一副旁若無人、唯我獨尊的神氣。費敏的確不美，然而她真是讓人無法拒絕。我們一位會看相的老師曾經說過，費敏長得太靈透，不是福氣。但是，她笑的時候，真讓人覺得幸福不過如此，唾手可得。
夜晚來臨，他們進了小屋，她先洗了澡，簡直不知道他洗完時，該用什麼表情來面對他。她看了看書，又走到外面吸足了新鮮空氣，她真不知道怎麼跟他單獨相處。
他洗完澡出來時，她故意睡著了，他熄了燈，坐在對面的沙發裡抽煙，就那樣要守護她一輩子似的。在山中，空氣寧靜得出奇，他們兩個呼吸聲此起彼落特別大聲，她直起身說——我睡不著。他沒扭亮燈，兩個人便在黑暗裡對視著。夜像是輕柔的撢子，把他們心靈上的灰，拭得乾乾淨淨，留下一眼可見的真心。
她叫他到床上躺著，起初覺得他冷得不合情理，貼著他時，也就完全不是了，他抱著她，她抱著他，她要這一刻永遠留住的代價，是把自己給了他。
現在輕鬆多了，想想再也沒有什麼給他了。而第一次，她那麼希望死掉算了，愛情太奢侈，她付之不盡，而且越用越陳舊，她感覺到愛情的負擔了。
回去以後，她整天不知道要做什麼，腦子裡唯一持續不斷的念頭，就是——不要去想他。夜裡沒辦法睡，就坐在桌前看他送的蠟燭，什麼也不想的坐到天亮。她不能見他，想到自己總有一天會全心全意要佔有他方會罷手，就更害怕，她的清明呢？她一次次不去找他，但是下一次呢？有人碰到她說：「費敏，妳去那裡啦？他到處找妳。」她像被人抓到把桶，抽了一記耳光，但她依舊是一張笑臉。他曾經要求她留長髮，她頭髮長得慢，忍不住就要整理，這次，倒是留長了些，她回到家裡，又是深夜，用心不去想那句詩——揀盡寒枝不肯棲。拿起電話，她一個號碼一個號碼慢慢的撥。最後數字轉回原點，她不帶表情，那頭：「喂——」她回應：「嗨——」兩人都沒有出聲，終於她說：「我頭髮長長了些。」他仍然寂寞，仍然空虛的想用力抱住她。他情緒不容易激動，這次卻祇叫了：「費敏。」便說不下去。如果能保持清醒多好，就像坐在車裡，能不因為車行單調而昏昏欲睡，隨時保持清醒，那該有多好？她太了解他了，她不是他車程中最醒目的風景。費敏不是一個精打細算的人，對於感情更是沒有把握。放下電話，她到了他的事務所，在六樓，外面的車聲一輛輛劃過去，夜很沉重，他看著她，她看著他，情感道義沒有特別的記號，她不顧一切的重新拾起，再放進去，有些人玩弄情感於股掌，有些人局局皆敗，她就是屬於後者。有天，她見到李眷侈，果然漂亮，而且厲害。她很大方的從他們身邊走過，拿眼睛瞅著他——沒有愛、沒有恨，也不把她放在眼裡，他原本牽著她的手，不知不覺收了回去。費敏沉住氣走到天橋上時，指指馬路，叫他搭車回去，轉過頭不管他怎麼決定，就走了；人很多，都是不相干的，聲音很多，不知道都說些什麼。費敏一開始便太不以為意，現在覺得夠了。車子老不來，她一顆顆淚珠掛在頰上，不敢用手去抹，當然不是怕碰著舊創，那早就破了。車子來了，她沒上，根本動不了，慢慢人都散光了，她轉過身去，他就站在她後面，幾千年上演過的故事，一直還在演，她從來沒有演好，連台步都不會走，又談什麼台辭、表情呢？真正的原因，是這本劇本太老套，而對手是個沒有情緒的人，他牽著她，想說什麼，也沒說，把她帶到事務所，祇是緊緊的抱著她，親著她，告訴她——我不愛她。
費敏倒寧願他是愛李眷佟的，他的感情呢？
她覺得自己真像他的情婦，把一切都看破了，義無反顧的跟著他。
後來費敏隨記者團到金門採訪，那時候美匪剛建交，全國人心沸騰，她人才離開台北，便每天給他寫信，在船上暈得要死，浪打在船板上，幾千萬個水珠開了又謝，她趴在吊床上，一面吐、一面寫——人魚公主的夢為什麼會是個幻滅，我現在知道了。到了金門，看到料羅灣，生命在這裡顯得悲壯有力，她把台灣的事忘得乾乾淨淨，她喜歡這裏。
