如果記憶不差，母親這一生固執、穩潔，實在稱不上有想像。她一生祇教過一個學校，從未有另謀他枝的意思。父親事雖完全改變我們家庭組合，卻未更動我們的生活。母親不解釋爸爸去了那裡，也沒問過我想不想念爸爸。祇有一次我跟她上街購物，買什麼不記得了，我們在路上如常行走，母親突然停下步子出神往對街注視，順著她的眼光看去，那是一位極像爸爸的男人，無論身高、體型、長相。看久了又不太像了，那人正在賣愛國獎券。
母親在看那人嗎？我沒問。寧願相信她是。一個女人怎麼可能冷靜、漠然如此？收藏不外舊床腳、瓶缸、樹根、石頭，甚至自縫的百衲被、燈座、菜刀、木雕、石刻，無不詭異，這些，所來何處？時間在舊物上極盡榮華，窗外則由黑更黑。我佇立良久一籌莫展，與之對峙的是一屋子不會說話卻有意見的物品。寒意由腳底升起，升到眉目凝聚成塊。多年習慣性頭痛，便是這一次又一次的冷所造成。
拈滅燈火，或者會溫暖些，我想。黑暗沈站，突由對門傳來一陣陣悶雷、暴虐爭吵，女聲比男聲更憤怒，女聲是張安序！那員張幾近野獸怒吼，帶強烈肅煞意味。這是潔淨、冷漠如張安序者可能有的聲音？因為距離，聽不清楚話的內容，說話的方式卻讓人聯想是在逐漸自毀中。我埋面向床，誰能管誰？
數不清多少次亮中醒來覺得不安心，不意黑暗中亦會如此。每睜眼無際的黑像壓力艙，令人無法睡得平衡。窗外因山上光害小反而比室內亮，擾得眼睛發酸，輾轉難眠，衹好起身開燈，剎那，窗外黑天退了一大步。
隔鄰憤怒已消失，不似有些爭吵一波連一波。看來張安序動了真氣，她的忌諱真不少，輕易便可觸怒。照理我應當過去看看，想想不必，私祕性於這種個性相當於性命。何況我尚不知她準備活成什麼樣子。
山上的日子看似無甚變化，隱隱中氣候、景調，連爬牆樹藤皆呈萬端。不上班的日子，我學會淺酌，母親藏酒數眾，面山而飲，多半喝得少聞得多。多年後的空檔，我才有機會靜思母親生活片段，如果我是爸爸，我會不會離開一手經營起來的家與妻小？何種情況下，家與妻小皆可拋？人生真像一場夢嗎？醒來又是一場？父母親的這一場屬午後夢魘？
悶酒喝長，鬱抑難當，面對一屋殘缺，真是四面楚歌之感。
這些日子，我出門散了幾次步，發現幾條冷僻的山中小徑，不知通往何處。一天，我趁著月光正往回走，路旁小徑突然冒出張安序，她顯然未料及這時分還有另一個瘋子也沒睡。
「小徑陰溼，妳不怕？」我趕上兩步與她並肩。張安序腿長步闊，若以步幅研判，她應當屬於獨立性強，不太受影響那一類。
她搖頭表達，一直保持領先半步。上樓後，我貿然叫道：「張安序！」她直直回頭，藉樓梯燈光端詳，果然不錯，額際上一塊重紫青。我板過她臉頰細看：「怎麼弄的？」約是那晚惡吵。
「我自己撞的！」她又瘦不少。聽得出這不是謊言，她大概也不屑於說謊。那眼神如馬，固執、深沉。
「我如果是妳——」我調侃道：「自殺也不會選這種方式。」「你又來了！」她倒是比較溫和了些。
「這麼一撞，把他嚇跑了吧？」
她又一笑：「鬧人命了還不跑，抓都抓不回來！你呢？怕不怕？」
「怕噢！看我逃得多遠！」
一個人受創之後還有療傷的勇氣，恐怕是因為學習。我發現在學習這點上，我和張安序都有經驗。我是因為家庭，她呢？
廳門半開，我請她入內，她略遲疑：「上我那兒吧，我不太喜歡你母親那些東西。」
她房內窗帘重密，白的線面反映出慘白的光。再次站在這屋中，不愉悅的情緒再度湧上，原來太過潔淨的環境會令人噁心，難怪潔癖足以致人瘋狂。
張安序倒來一杯酒，橘白、清芬的酒與氣息，暫時教我安定下來：「說說我母親好不好？」
「說什麼？」那臉怎麼永遠恍惚如畫？好似抹了臘光，七情六慾全著不上——。
「說說她這幾年狀況，她的心態。隨便什麼都行！」
「你問我不是很滑稽嗎？我不過是你們家的房客。」
「我母親自閉那麼嚴重會把房子租給妳，一定有她的理由。妳不懂，我長這麼大，沒見過我媽與二十個以上的人說話，她——」幾乎哽咽不成聲，卻浮著微笑：「她常讓我產生深沉的罪惡感。」
「我呢？會不會讓你有罪惡感？」
我搖頭：「妳讓我不安。」
她重嘆氣：「我知道。我也讓你母親不安。」
「為什麼？」
「直覺吧！她怕你會喜歡我。你不是已經結婚了嗎？還有她怕從我身上看到自己，她十分自憐，覺得自己處理人生比我強得多，而且她自尊心很強，她不要靠配偶。有時候一個人活下去靠的就這麼點自尊。」
「她那年紀和妳計較？」我認為她也不是很清楚。
「那又怎麼樣？就沒有自尊心了？你們最可恥的就是自以為別人都沒有感覺。你母親是個十分浪漫的人，你懂嗎？」
我萬分尷尬：「我一直以為她十分嚴肅呢？我出國以後她規定不准寫信回家。」
張安序如自語：「如果她還有能力看懂你的意思——」她兀自搖頭，彷彿十分懊恨。
「妳說什麼？」
「沒有。」她仍自語般：「你太不瞭解女性的敏感了。」
對話中，張安序一口一仰，我不覺相隨。醉酒經驗確少，從未有拚一醉的心緒。許多人醉了不知，我完全明白。醉的過程有十分之三渴望大醉沈淪。那裡料到酒醉心明白，我默默流下淚水，一再懇求張安序：「多說一些我母親的心情給我聽！」
她一逕搖頭，我則雙手摀面，不能釋釋為什麼高中過後十五年才如此傷感。集中意識她遠了又近了，我迷倦道：「好想狠狠大睡一場！」
她全不理會，自顧道：「你明白嗎？這些年我最怕喝酒以後睡覺，那給我很深的罪惡感，我老是怕醒來以後旁邊睡的是別人。」
「什麼別人？」
「任何人都是別人！」
「妳結過婚？」她一楞：「你又來了，老往人隱私探。你回去吧，免得我看你小了。」
我冷哼一聲：「別老以為就你高尚。」我大步跨出屋子。因為酒醉，步履蹣跚，應當很可笑。
夜半，頭痛欲裂醒來，忍不住咒罵那酒。突然先以為自己耳鳴，再仔細聽，真是隔鄰又傳出吵鬧。那男子若不是精力特旺，就是人格異常。可疑是都在我出現張安序住處後傳出，而且一次比一次時間晚。爭執得並不大聲，我當然沒道理制止。頭痛，完全是個人事，誰叫你夜半醒來。
那男聲突然衝到門邊，這回用難以壓抑的憤怒大喊道：「妳下次再叫我來談問題，我就殺了妳！」
張安序招他來的？我打開門，那男人正好開門衝出來，兩人照面先是一楞，此人旋即反應道：「簡直一群怪物！」猛甩門掉頭離去，幾秒後底樓大門碰地一聲後，整幢樓安靜下來，我注視張安序，此人冷熱無常，居然也有對手？我微笑問道：「是妳每次打電話叫他來？妳不是很怕旁邊躺著別人嗎？」又不悅地：「憑什麼說我是怪物？」
「他原來也不是什麼正常人。」張安序倔道。
「那妳為什麼每次叫他來？尤其在妳喝醉酒以後？」
「你喝醉酒以後都做什麼？」她冷笑：「打電話給小湯對不對？」突然之間就佔了上風。
我心一沈，天下再沒有比對罵、互揭瘡疤更無聊的事了，尤其煞有其事地站在門口吵。僵持中我發現了她身上新的傷痕：「妳最好回去擦藥，妳頸子被抓傷了。」語氣中不免流露刻意的姿態。對女性的習慣尊敬。
她倒若無其事：「我自己抓的。」
我相信。頓時好笑起來：「妳真能找地方抓，為什麼不抓對方呢？」
她聳聳肩，沈默下去，看情形並無意思處理傷痕，冷漠處我自嘆弗如：「妳進來，我幫妳消毒。」至於小湯與我關係她如何得知並不重要，因為我不解釋。
我從來不去聽別人談論我的事，也不大願多解釋，我由母親那兒學到一件事——永遠不要怕把柄落在別人手裡。
張安序實在算個難見的美女，美在那份不落俗套。她心理應當有數。自己美不美，女人再有數不過。
「我知道你在想什麼？」她冷下來又像一隻豹子，躺在大草原休息的豹子。
「我想的事情很平常，也都是一些很實際的問題，譬如說——」「美」的看法算是一種想法嗎？我不禁弱了語氣。
「譬如我結婚了沒有？平常以什麼為生？」我啞然失笑：「還不至於是婚姻，不過也比這想法好不到那兒去。奇怪，妳怎麼把生活弄得這樣難過？」她答非所問：「你像父親還是母親？」
應當是多年幻想逐漸就衍生為真實，但自己都迷糊：「我不太確定，一半一半吧？我父親就我記憶所及是個熱情分子，我母親比較嚴肅。我爸向無大志，我媽卻有說不清楚的理想。我爸很善良，如果他知道我媽如此不快樂而死，他會後悔。」我抬頭凝視張安序：「她跑到山裡亂逛，也許在找我爸。」
「說不定，有些人畢生至死相信這個世界真有桃花源，她可能找桃花源。」
是嗎？一個絕對的現代女子，會相信桃花源？如果問小湯，小湯一定仰臉大笑。「妳呢？相不相信有桃花源？」
張安序頭搖雖輕卻有力，字字分明：「不相信，桃花源就是一個罪惡之地。」她那張脫俗的臉，卻完全不相信脫俗的世界，甚至痛恨。
「我母親說過她找桃花源？」如果桃花源就是罪惡。張安序立即顯著不安且躁煩：
「沒有！你很在乎這件事的真象？」
母親終究辛苦帶大我，這種心情是無法取代的。
「可是你比較心向父親對不對？」張安序又問。
「真受不了這種二分法，妳看過我父親？」
「沒有，大概如你所說，祇是我的二分法。」她詭異一笑轉了話題：「我倒可以提供一個正確的答案，剛才那男人不是我先生，是我在育幼院一起長大的朋友。我們這樣反反覆覆，十年了，你說，人生是不是有許多不堪？」
是育幼院還是反覆十年的感情？她那樣子真不像，總之，我的表情再度很可笑。這世界不是那麼回事的事真不少。
「我從來沒感激過養大我的人，我最努力的一件事就是忘掉以前，所有的過程。」她茫然一笑：「擁擠的，無私祕性的，被提醒的，貧窮的！我應該感激他們對不對？我是不是很像你母親？太理性了？」
應當是吧！母親一生愛乾淨，總試圖將別人桌面也擦乾淨。擦乾淨有必要嗎？
握緊張安序的手，我發現她真瘦得可以，有一份莫名的情緒如窗外冷煙漫了開來。和她對面永遠說不清楚，沒有結論。
接連日子，我白天上班，晚上在家，偶爾應酬也是吃完飯便走。台北飯局真多，並且過半和工作、績效無大關係，和人的習慣有關。小湯許久沒打電話約我吃飯、聊天，甚至連「上樓的女人」這個話題也不問了，我相信她正忙著適應新生活。至於張安序，突然變成我生活的重心，我慢慢知道她平日在家接些設計工作為生。她設計的東西很怪很雜，從造型到庭園，所設計往往令人不安，充滿幻滅的線條及圖案。幸好接的工作不多。
與台北生疏多年，台北女人雖多除了母親和小湯，對女人我真沒多少經驗，平心論，張安序深具吸引之處不正是她的怪異與不穩定嗎？為了平衡她的不穩定，我發現了自己的耐性。我捧著這份不穩定，不清楚自己在尋找什麼。
小湯又換了工作，照例打電話通知我，這次充滿了厭倦。
我問她：「這個老闆及格吧？」
她呵呵大笑：「嗯！如果以狗的品種比喻，他算得上是條聖伯納。」
「這種狗毛最難整理，人家是寒帶狗，妳熱情無邊，他受得了？」
「反正不是他湊和就是我湊和。你呢？好不好？」
我想說：「妳回來辦好離婚手續吧。」這樣她好接受另一場追逐，但是又沒理由提出，一轉念問道：「小湯，妳對我媽那些收藏有沒有意見。」小湯永遠說實話。
「沒什麼意見，但是不喜歡。一個人收藏成癖往往是一份彌補。」她啞然道：「就像你以前不太管我，我現在拚命找人管。不過你放心，我不是在埋怨你。」
「我爸不告而別對任何人都是很大的傷害。」
「是嗎？」小湯不太能接受變數，她有一份單純的墮落氣質。她謹慎地：「對你傷害也不小吧？你們好像全不想接受這個事實，江衡，我說句不好聽的話，我認為你媽在過世前早錯亂了，你嗅不出來嗎？」
我一驚：「妳有什麼根據？」
「直覺吧，要什麼根據？又不是定理。」可笑是女性的直覺往往有其可信性。
「妳說說看。」如果真如小湯所言，張安序的不安莫非緣此？我莫名有些惱張安序。
「你母親恐怕竟識到自己瀕臨失常，於是搬上山藏起來，她可能很快就陷於難以控制。你不記得嗎？她從不給你寫信，也不問你的近況，她算知識分子不是？最怪是你回來待在她身邊，她無意識的漠視是常人少見的，但是她堅強的理性使她不至於崩潰，那樣很累的，所以她撐不了多久。」
「妳的想法會不會太想當然了？」
小湯嘆道：「你記不記得在美國有一年大雪，我們在高速公路上迷了路，你當時十分鎮定，我很感激，你教會我人是不能太天真的。如果我天真到底，現在回味當時必定早過濾成為一份刺激的記憶。可是我沒有。我仍然不安心，我怕透那種感覺了。」
我從來不知道小湯會不安，我一直將她的溫熱誤解為淺薄嗎？她卻從無辯解。
「還是妳突然長大了？」我喃喃。
「抗衡艱辛的環境有時候是需要一點天真。」她答非所問。
正待掛電話，小湯閒閒一句：「昨晚在你家接電話的女生是不是那女生？」
「妳怎麼知道？」我一日數驚。小湯進步是伴著我的易驚長成？
「女性的直覺！」小湯無事般掛下電話。由小湯回國後行事觀之，朋友關係確比夫妻活絡多，亦樂觀多。
