她單獨辦好了住院，接受檢查，居然沒有忘記要一間好點的房間。檢查後醫生說胎兒的狀況不太好，胎位不對，恐怕是必須剖腹生產，但是先舉偏偏到處找不著。她懷孕初期檢查便發現胎位不正，醫生一直說觀察到要生的時候再決定。她那天獨自躺在床上許久，彷彿比陣痛時間還長；房間內另備一張空床，方便照顧；她帶來的行李全堆在空床上，說不出來的刺眼；尤其因為先舉一向主張生孩子應當住大通鋪，人愈多愈好，那樣陽氣盛，他忘了她怕吵。她從來不在乎自己一個人。然而那天她真在乎。她望著那張空蕩蕩的床後來睡著了。
等他趕到醫院，她已經痛過醒來又睡著了，她記得他精神委頓、歪歪斜斜湊近了臉在她枕邊，大聲嚷叫護士進來以為她死了，他說一個人怎麼可能痛得睡著。護士手中是一杯果汁。她一直也以為那就是地獄。
半夜她陡地醒來，恍惚中逐漸勾勒出他坐在床前的畫面。小桌上有一杯果汁，屋裡還留著一股酒味，她想他是來過了。
後來他說他回家見到她留的字條，因為酒睏，衹想躺一下，不想睡過了頭。他一走她倒醒了。
「沒有關係。」她十分衰弱：「你待了多久？」
「妳閉著眼睛一直嚷累，一直叫我走。」他的表情倒看不出來他介意這話。
「我叫你走？怎麼可能？」她不覺得她有這分力氣。心底氣他居然編得出這樣無聊的推卸之詞。
「是真的嘛！」他笑了：「妳是真獨立！」
後來小威在夜半出生，推她進產房前先經過一道長廊，走道上一個人也沒有，醫生還在途中，就她和推手術床的護士，這麼大的一個醫院，這麼無限大的時空。
當然，她絕不會把這些事告訴法官。她簡明扼要地將小威及她的身翼超乎尋常地冷靜。她知道他們吃這套。
小威到此地後語言立刻就跟上了，也跟上了一向的生活主張——放縱自己。他在學校交了許多小朋友，有許多活動，簡直不需要她的陪伴，好在她比在國內時忙碌，沒有心情去思考冷落不冷落小孩這種問題。當然也沒有相依為命的感覺。小威甚至走在她前面，除了他不時想念先舉這一點還像個孩子，他把當地和台北的時差直撥電碼記得清清楚楚，逮到機會便打回去。他有回打直撥電話回去，一聽那頭是女生便掛了，表面是怕浪費問話時間，實際是警示他爸爸，對她則說自己打錯了：「奇怪，怎麼是個女生？」
她隨即撥了過去，果然是個女人；「喂，找哪位？」還真完全不避人。
她號刻意壓低嗓子裝冷靜：「佟先舉在嗎？」大概聽是女人對方提高了警覺：「他在洗澡，請問妳是——」
她胡亂回應：「我是他朋友，我姓汪，請問妳是佟太太？」十足顯出是個局外人，並且許久未聯絡了。
「我是他太太！」對方果然頓時撤了戒備，語氣隨著親熱起來。本來嘛，今天並非他們約定通話的日子。
她暗自思索了會兒，總不能反回去說：「我才是佟太太！」那太無聊，便禮貌地掛了電話：「我再打來！謝謝！」
小威一見她放下話筒迫不及待追問道：「是誰？那女人是誰？」
「不曉得，大概是同事。」她不太清楚該不該原句告訴小威，孩子無法辨別這事的意義吧？他們也許覺得祇是頑笑。說不定覺得刺激。
「她在我們家做什麼？」小威真是鬼裡鬼氣：「妳又不在家。」她呆了會兒，為自己沒半點想要生氣覺得不安，並且有幾分罪惡感，為了她無意中識破了先舉的姦情。她應當等他自己說明的。他未必會說，一輩子便這樣過去了。
小威見她半晌不吭聲，以為她想不通原委，小聲提醒：「說不定就因為妳不在。」
她這才怕事件會影響小威對父親的記憶，才半開玩笑半認真無事狀：「不到時間誰叫你亂打電話？」
事件過去後，小威很快忘了，也許衹是不去提，他向來不太擅於描繪自己的心事。跟他爸爸一樣。
到了那周星期天，她依約定掛電話回台北，先舉很快接了電話，小威也跟爸爸聊了會兒。她不太能解釋自己不提接電話女人的事，是怕麻煩抑或認為這是維持自尊的方式？
她自認對先舉要求一向不多，似乎怕要求多會讓他看不起。她曾經問先舉：「如果我像別人太太那麼需要安撫，你會怎樣？」
先舉倒比平常認真思索了會兒：「我想像不出來。」他說了句教她永遠忘不了的話：「我們這年齡對感情早就沒有想像力了。」
「祇是一種關係？」她問。
「嗯！」之後就拒絕再談這話題。
小威官司開庭法官問她此地有沒有親人？她回答：「沒有。」內心的反應是，我一個人也可帶小孩啊！哪需要被掛心？
法官又問道：「你們來此地的目的？」
「我是來進修！小孩需要母親。」她強烈抗議，她懂法官的意思，他認為她別有意圖，也許吧！她知道一切真相，但不必對任何人言明。法庭接受了她的抗議，迅速進入宣判。
案子告一段落，她曾經由美麗的小城回到之前的住處，回到住處不久便接到先舉的電話，節奏之密集彷彿他每隔幾小時便撥一次。先舉問他們哪裡去了，語氣混亂而急切，他說自己最近不知怎麼特別煩躁，經常毫無原由地毛躁起來。她知道那時期小威正睡在冷凍櫃中，案子沒了結前，他們不准她移動。
先舉問她什麼時候回台灣，他早知道日期的，他另一個意思是，有沒有提早的可能。
她不知道怎麼聽著聽著發起呆來，先舉在電話那頭叫她：「汪玉如！汪玉如！」他一向連名帶姓叫她。這回從老遠的地方傳來。
她回神過來，眼前光有聲音沒有他的身影，她才鬆了口氣，主動提了謊話騙他：「小威去夏令營了，我去看他剛回來。」
先舉意外地極度反應吼了起來：「你們在那裡我什麼都不知道，什麼都沒我的份！」
她周身迅速貫下一陣冰涼，難道小威已經托夢給父親了？先舉的舉動分明像已經有了感應，但還沒整理出來答案？小威向來親他。
等冰涼到腳底，她臉頰不覺察浮上一抹微笑：「恐怕不行提早回去，小威在這裡很好。」那一刻她的身心縫合了起來，前所未有的怡然與快樂。
先舉極度失望掛了電話，他一再交待小威回來後給他電話。說來兩人想講長點的話都沒辦法。除非小威在。
她又微笑但他當然看不見：「好！」
她拿住話筒的手久久放不下去。你好好等下去吧！她對著話筒自言自語。
她到美國後突然就不再做夢了，當晚她收檢好需要的文件再度趕回小城，第二天是宣判日。她在筆直漫長的高速公路上追隨一輛輛車燈向前駛去，極黑前頭車燈亮度足夠的情況下擋風玻璃會映照出她的臉，忽明忽暗，像黑白的夢，卻比彩色的夢更清楚更異質。她在路上把小威的墓地葬禮衣飾全想了一遍，還有他墓碑上刻的字。她格外清醒地告訴自己：「這種事像婚姻，有一次就夠了。」她反問自己：「妳瘋了是嗎？」先舉接不到小威的電話了。她不想再講一遍。她在庭上講夠了。
她在抵達小城第二天再原路返回居處。法官判定賠償後，她沒有必要留在小城。小威出事後她便沒闔眼睡過覺，她怕夢到他。
這晚她回到住處，屋內釋出一股她熟悉卻略帶灰塵的味道，彷彿因為要勾引它的主人回來。她在門口站了會兒，確定她祇一個人了。她將門窗閉緊，有意留住這熟悉的氣息。她在這熟悉的空氣中睡了一場好覺。沒有夢。
第二天她重新回到學校，沒有人知道她去了那裡，也沒有人好奇，她就算神情恍惚，對一個女子也理所當然。
她的學校有不少中國人，這是先舉當初堅持來這兒的條件之一。他認為人多安全。
她是刻意等在祝的研究室外頭，等祝由研究室出來她們一塊步出校園。校園之大彷彿足夠她講完一輩子的故事。祝是她仔細觀察過後挑選的朋友，具有一副非常溫和的個性。她們來往並不頻繁。
祝的溫和帶有滄桑後的穩重味道，你看到她的時候她總浮著一層淡淡的微笑，不過分關心你，也不過分冷漠，最重要的是她並不急著瞭解你。
她一開始便提到先舉，提到她和先舉之間的情況，祝明顯地表示不安，而且故作心不在焉以制止她繼續往下說。她說著說著祝忘記了自己的心不在焉。
她是獨生女，從小在一個單調的環境裡長大，活著祇是敷衍日子而已，她母親怕她吃虧，對她的管教一向極嚴格，她不會訴苦、不會撒嬌，她求學的過程比一般人順利，她根本沒有機會去做其他事，因此她發現自己懷孕時居然最先的反應是驚喜，接著才是驚慌。
她後來才知道，人過日子是這樣的，越敷衍就越敷衍。
先舉讀的大學比她差，求學是一路混過去的，工作更是一換再換。她對他好奇的成分大過愛的成分。
因為她個性的沈悶，她很少單獨跟誰走得近。
他們有過一次單獨相處的機會。在他們認識不久有天先舉在外頭喝醉了，他走在街上便用公共電話打到她家。他如果清醒的，她不會聽他自艾自怨，因為那樣太尷尬，他醉了，重複他的意見，反而顯得格外純真稚氣，她少了壓力。
他在電話裡喃喃訴說他的理想與計畫，就這樣三分鐘、三分鐘打了一個晚上，他說的不具體，但是當她想像他在一個黑漆的角落講話，看不到自己也看不到別人，他說什麼都不重要了。他突然說：「我去找妳好不好？」
她立刻回到了現實，覺得可怖，便連聲拒絕：「不要！不要！我要睡了！」
他根本不聽她的，他的毫無規範教她血脈一衝，這股情緒當他在樓下吹口哨時達到最頂點。
他因為書沒讀好，所以有許多混的本事，他口哨真是吹得好，都是些難度很高的曲子，他吹「桂河大橋」、「夜半歌聲」，最後她不得不下樓站在他面前，他的酒已經褪得差不多了，兩個人在黑暗中故作輕鬆，她覺得自己臉在發燙，也感到了他的不自然，現在無法拿反常當正常了。一個在醉中的人的想像力如此超乎尋常，酒褪後，他變成了一個平常人。
她突然覺得不忍，便提議周圍走走，當時天色接近黎明，是蛋白色，是青灰色，路旁清潔車放下的一個一個清道夫彷彿衹是大自然的雕塑。她睜著一雙精神特異的眼睛參與了這場城市破曉出擊，覺得真有情調，他身上的酒精味愈褪愈薄，再不走，他就要變回原形了。
她凝視他上車的背影又甜蜜又疲倦。她鮮少過夜生活，覺得還不錯，他的背面較正面具想像力。她沒想到這輩子她才剛開始看到一個男人的夜生活雛型。
當天她學校有課，回到家洗好臉、刷好牙，回家的路上她親眼看到天際亮起的第一道天光非常美麗的早晨；她在鏡中望見自己發亮的額頭，發白的嘴唇，覺得自己彷彿是正待昇起的天光。那天她精神一直反常的好，人生第一次可以用「興奮」二字來形容。
但是他們決定要結婚了，她想來想去連不起他們交往的過程，她好像是跳過了一個階段直接到了結束，中間是什麼她不知道。
「是沙！」祝說：「甚至可能是流沙。」
「真的嗎？」她重複這懷疑的語氣的時候突然覺得自己是佟先舉。
她和先舉一開始交往便關係模糊。她甚至不記得他們是怎麼認識的。她去一間店，往往祇記得一條街。
真實的那個她突然問道：「妳恨不恨？」那流動血絲的眼睛在黑暗裡發光：「恨！衹是自己不願意承認吧？」
她笑了：「我也是！」有血絲的眼睛流下淚來。
她搖頭對自己說：「我不急著回去。」這時分，祇有小威在的地方是她熟悉的，真正有一個人的地方，她害怕的，擴大的地方。她的故事比她想像來的長，或者說是她整理後的心事。她們一直走到校外了，故事彷彿才開頭。
然後她停止腳步，並沒再往下說，校門口和祝道了再見，她望著祝溫和的臉，慎重問道：「妳會記得我嗎？」她一路用快轉的速度敘述，至此戛然停止。
祝愕然數秒後，注意到了她的突兀，生出懷疑：「小威呢？」
她平心靜氣告訴祝：「上學去了，轉到了另一個城。」她沒有等到祝的答案，但她已經知道了。
祝說開車送她回去，她堅持自己走。
她駕車在住處外一遍一遍打轉，總覺得會碰見她自己由屋內走出來問：「有什麼事。」就像她的夢，這些年來她一直做著和真實有關和她無關的夢。
這些年來她不停進出於一種心態，留她自己在先舉身邊，夢裡的那個她去任何男人身邊。
是她又不是她。
她不斷製造意象，彷彿一道道思考酵素，她累了，但是她不會將小威的死訊透露給任何人，目前為止，知道佟建威已經死掉的人不知道小威是誰，認識小威的人不知道他已經死了。
當假期結束，學校的人都回到了教室，汪玉如沒有辦休學手續，也沒有再回到教室，她徹底失去了行跡。
她原來住的地方每隔一段時間後來的房客便會接到一個男人的電話，問起有沒有一個叫汪玉如的女人，帶了一個小男孩，有沒有聽說過這兩人？有沒有轉給她的信件或任何文件？他總是醉的，帶著哭的語調，一遍又一遍問。
學校裡倒比較安寧無事，聽說因為汪玉如從來沒留過學校的電話給男人，沒有留過男人的電話給學校。
（1988年10月8日-12日，聯合副刊，聯合報）
