奢侈之事，起于贵族。西方如此，东方亦然。就亚洲而言，谁是最具贵族气质的人呢？我认为，女的非宋美龄莫属，男的则是日本当代作家太宰治。
在日本以外，知道太宰治的人并不多，这是一位影响力仅及于日本国内的作家。但他对“二战”后日本人心灵的影响，却要大于那些拥有更高国际声誉的作家。因为他的人格特质是那么的鲜明，敏感细腻、自恋自戕、品味精致、些微变态，这几乎就是整个日本民族的性格写照。而所有这一切，都集中体现在他那不朽的作品《斜阳》之中。
《斜阳》是那么的独特，文笔简单优美，结构收放自如。那阴柔的笔调让你完全沉浸于一个女人的内心世界，根本无法想象它竟是出自男人的笔下。太宰治并不像宋美龄那样养尊处优、享受奢华，正相反，他一生放荡颓废、潦倒不堪。就像《斜阳》中的人物作家上原一样，终日沉溺于酒精、艺妓、麻醉药和自杀的冲动之中。但这些看似荒唐的举动，仍打磨不掉他那天生一般的贵族气质和不俗品味。
《斜阳》在一开头便用大段的细节，描绘了母亲喝汤的姿态，这让我第一次懂得了什么才是真正的优雅，什么才是真正的贵族气质。当年，正是这独特的开头，如一缕“斜阳”般照进我的心中。从此这本薄薄的小册子便一直伴随着我，我曾经无数次地细细读它。毕业20多年来，每次搬家，我首先想到的就是先把它收好，以防丢失。这本1981年版暗红封面的《斜阳》，几乎成了我最贵重的东西，尽管它的价格是你现在无法想象的三毛四分钱！可在我心中，它比一个十几万元的LV皮箱更值得传家。将来，我女儿也许会从这本纸张泛黄的小册子中，感受到什么才是真正的文字之美、颓废之美、没落之美。
正如《斜阳》中和子的弟弟所说：“你要知道，一个人不能因为有爵位就称上贵族。也有的人虽然没有爵位，却是具有天爵的优秀贵族。”我想，不光人如此，物品大概也一样的。一件东西不能因为价格高就算奢侈品，同样的，也不能因为价格低就不算奢侈品。
我能够理解日本人对这位叛逆乖张的文坛孤鸟何以如此地包容，甚至宠爱。因为《斜阳》中的没落贵族们，主人公和子、母亲、弟弟、作家上原，他们既是太宰治的分身，又是战后日本人的心灵缩影。那种惶然无措的迷茫、荣景不再的悲凉，宛如冬天的雨水，刺痛着每个人的肌肤。难怪历史作家户川猪佐武在《素颜の战后日本》中，将太宰治的自杀作为一个历史事件来单独记述，可见此事对当时日本社会的“心灵冲击”。
但我不能理解国内出版界为何如此忽略这么有质感的作家，在我买到《斜阳》之后的近20年，都再也没能找到太宰治其他作品的中译本。其实，在昭和作家群中，太宰治因为较早辞世（终年只有39岁！），其作品数量并不多，即便全部出齐，也不是一件难事。为什么我们长期无视这些优秀作品的存在？是否因为它们品味太高而读者太少？难道我们的出版界真的重视利润胜过重视品味吗？好在事情并非完全如此……
以前，在我没读过的太宰治作品中，最令我心向往之的是传记小说《惜别》，它写的是鲁迅留学日本仙台医专的经历。20年来，我不断地想象着它是怎样的一本书。一位作家会用怎样的文字来刻画他心中的文豪？太宰治为何会对鲁迅有兴趣？难道因为他们都有孤鸟性格？放荡的太宰又会以怎样的视角去描写严肃的鲁迅？所有这些疑问在我心中萦绕多年，一直无解。
2007年底的一天下午，我蹲在一个街边的小书摊儿上漫无目的地瞎翻。突然间，一本中译本的《惜别》跳入眼帘！那一瞬间的激动，有如电流穿过身体。这本2006年刚出版的《惜别》，与1981年版的《斜阳》整整相隔了25年！在四分之一世纪之后，中国才有了第二部太宰治的作品，这对于过去不知道他的人，也许不算什么，可对于一直渴望能读到太宰治其他作品的我来说，那种惊喜和感动实在是难以言表。更何况，它又恰恰是我一直最好奇的《惜别》。
强烈的好奇与一睹为快的渴望，让我坐在路边就读了起来。如同25年前第一次读《斜阳》时一样，太宰治再次以独特的开头紧紧地抓住了我。他以郊游偶遇的方式安排鲁迅登场，其实是要借鲁迅之口，表达他自己对日本著名的风景区——仙台松岛的景色的理解，这再次显示出太宰治那独特的品位和敏感的心灵。尤其在“返回松”这个细节上（游客走到这颗松树时，常会因为留恋松岛美景而返回），太宰又流露出了他那与生俱来的贵族气质，将一切体验与享受都追求到极致。这就是太宰的文字，异常的精致细腻。
这样一本文字极有品位的书，问世才一年多就沦落到街头书摊儿打折出售，这就是我们的阅读品味？难怪中译本序言坦承：“出版此种书籍可能会赔钱。”明知赔钱还要出，这在当今社会实属难得。为出好书而不计回报，这也算是一种奢侈态度吧。
不过，真要玩儿奢侈，首先自己品味要够。作为出版社，至少对文字的品味要把握精准。《惜别》表面写的是鲁迅，其实是在抒发太宰自己的内心，鲁迅只不过是个载体，太宰无非是借他来表达自己的好恶与个性。可以说，这本书非常的“太宰”，却与鲁迅并无多大关系，我们并不能从中获得更多鲁迅在日本时的史料，别忘了它是一本小说！但出版社却把它放入了鲁迅书系，这多少有些牛唇对不上马嘴，既让熟悉鲁迅的读者觉得此书内容并不充实，又让日本文学尤其是昭和作家的爱好者们极有可能错过它。文字品味的欠缺和对日本文学的生疏，导致了书的定位偏差，其销售命运自然可想而知。
要说太宰写作此书时，完全不为描写鲁迅，倒也不尽然，他其实是要以《惜别》来揣摩鲁迅的日本观。他是否真的揣摩到了，我不清楚，因为鲁迅的对日观点至今仍是个谜。但我却从中揣摩到了藤野乃至日本知识阶层的中国观。说到这儿，还要感谢出版社对《惜别》的定位偏差。因为把它定位在“关于鲁迅”上，书中附上了大量的珍贵照片。看着藤野严九郎临别赠与鲁迅的照片，如同见到了小时候住的大杂院里邻居三叔的亲切面庞。照片背面是藤野为鲁迅题写的临别赠言：“谨呈周君：惜别。”那地道的毛笔汉字，令我对老一辈日本知识分子的汉文化修养无比感慨，也终于理解了藤野为何一直对鲁迅照顾有加。中日这两个最相似也最了解彼此的民族，如今竟然关系至此！怎一声太息了得……
