斯坎伦下车了，麦克莫多又重新陷入沉思。黑暗已经完全笼罩了大地，高炉喷出的火焰嘶叫着、跳跃着，在黑暗中放肆地发出刺眼的光芒。在红光映照中，一些黑色的身影在随着起重机或卷扬机的动作，在铿锵声与轰鸣声的旋律中劳作着。
“我想地狱就是这个样子。”有人说道。麦克莫多转回身来，看到一个警察动了动身子，望着外面炉火映照的荒原。“从这一点来说，”另一个警察说道，“我认为地狱一定像这个样子，那里的魔鬼未必比我们知道的还要坏。”他转向麦克莫多问道：“年轻人，我想你刚到这地方吧？”“嗯，那又怎么样？”麦克莫多有点粗暴无礼。
“是这样，先生，我劝你交朋友要小心谨慎。我要是你，我不会刚开始就和迈克·斯坎伦那一帮人交朋友。”
“我和谁交朋友，干你屁事！”麦克莫多厉声说道。他的声音惊动了车厢内所有的人，大家都吃惊地注视着他们。“我求你帮助我了吗？你以为我是个笨蛋，不听你的劝告就什么也干不了？有人跟你说话你再说话，如果我是你呀，早就靠边儿站了！”他咬牙切齿地冲向警察，像是一只发怒欲咬人的狗。
这两个老练、温厚的警察大吃一惊，他们没想到自己友好的表示竟遭到对方如此强烈的拒绝。“别见怪！先生，”一个警察说道，“我们是看你初到此地，为了你好，才对你提出警告的。”麦克莫多无情地怒喊道：“收起你们的警告吧，你们天下乌鸦一般黑，没有人会需要它的。”“我们不久就会再见面的，”一个警察冷笑着说道，“我要是法官的话，我敢说你可算是百里挑一的人了。”
“我也有同感，”另一个警察说，“我想我们会再见面的。”“别以为你们会吓倒我，我不怕！”麦克莫多大声喊道，“我的名字叫杰克·麦克莫多，知道吗？你们可以在维尔米萨谢里登街的雅各布·塞夫特公寓找到我，不管白天晚上，我都敢见你们这帮家伙，绝不会躲开的。你们别搞错了。”矿工们低声议论着这个新来的人的大胆行动，对他给予极大的同情和称赞，两个警察无可奈何地耸耸肩，又互相小声交谈。
几分钟以后，火车驶进一个灯光暗淡的车站，维尔米萨是这条铁路线上最大的城镇，所以这里有一片旷地。麦克莫多提起皮革旅行包，正准备走向暗处，一个矿工走上前来。“哎呀，老兄，你刚才说得太棒了。”他钦佩地说，“听你讲话，真是痛快。我给你领路，请允许我帮你拿旅行包，回我家正好经过塞夫特公寓。”他们从月台走过时，其他的矿工都友好地纷纷向麦克莫多道晚安，用敬重的目光瞅着他。所以，在麦克莫多还没有立足此地时，这个捣乱分子就已经名满维尔米萨了。
乡村是令人恐怖的地方，可是从某种程度上来说，城镇更加使人感到沉闷。这狭长的山谷，给人的却是一种阴沉壮观的感觉，熊熊烈焰映红了大半个天空，在巨大的坑道旁堆积而成的小山上，勤劳勇敢的人们创造了不朽的业绩。可城镇却显得丑陋和肮脏：来来往往的车辆把宽阔的大街轧出许多泥泞不堪的车辙；人行道狭窄而坎坷不平；街道旁的房屋都有临街的阳台，在煤气灯暗淡的灯火的映照下，显得肮脏而又杂乱无章。麦克莫多和那矿工走近了市中心，一排店铺灯火通明，酒馆、赌场更是灯光辉煌，矿工们把他们的血汗钱扔进一个个无底洞。
“这就是工会，”这个向导指着一家高大且像旅社的酒馆说道，“杰克·麦金蒂是这里的首领。”
“他是一个怎样的人？”麦克莫多问道。“怎么！你从没听过他的大名吗？”“我初来此地，怎么会听说过他呢？”“噢，我以为工会里的人全知道他的名字呢。他的名字经常上报纸呢。”“为什么呢？”“啊，”这个矿工压低了声音，“出了些事呗。”“什么事？”“天哪，先生，我说句话，希望你不要生气。你真是个怪人，在这里只有死酷党人的事才是尽人皆知的。”“我好像在芝加哥听说过死酷党人。是一伙杀人凶手，不是吗？”“嘘，别再说了！求求你！”这个矿工惶惑不安地站在那里，张大惶恐的双眼注视着他的同伴，大声说道，“伙计，你要是不想送命就不要讲这样的话。许多人因为比这还小的事都已经把命送了。”
“我只是听说的，其实我什么也不知道。”“不过，我不能说你听到的不是事实。”这个人一面说，一面像害怕被别人看到似的忐忑不安地打量着四周，并紧盯着暗处不放，“如果是凶杀的话，天知道有多少凶杀案。但你千万别把这些和杰克·麦金蒂联系在一起，任何议论他都会知道，而他是绝不会轻易放过议论他的人的。好，街后的那一座就是你要找的房子。你会发现房主老雅各布·塞夫特是一个诚实的大好人。”
“多谢，”麦克莫多和他的新朋友握手告别时说道。他提着旅行包，步履沉重地走向那所住宅，走到门前，用力敲门。
门马上打开了，门内站着的人大出他的意料。她是一个年轻貌美的德国型女子，金黄的头发映衬着晶莹剔透的肌肤，一双乌黑美丽的大眼睛，惊奇地打量着来客，娇羞腼腆使她那白皙的脸儿泛出美丽的红晕。在门口明亮街灯的映照下，麦克莫多觉得自己好像被这从未见过的美丽风姿震慑住了：她与周围污秽阴暗的环境形成了鲜明的对照，益加动人；她就宛如在黑煤渣堆上凭空生出的一支空谷幽兰那么令人惊叹！他神魂颠倒、目瞪口呆地站在那里，最后这女子打破了沉默。“我还以为是父亲呢，”她娇声说道，略微带点德国口音“你是来找他的吗？他到镇上去了，我正等他回来呢。”
但这个矜持的来访者仍满心爱慕地痴痴凝视着她，那女子在这种灼热目光的注视下心慌意乱地低下了头。“不是，小姐，”麦克莫多终于开口说道，“我不急着找他，是有人介绍我到你家来住。我觉得这个建议非常好，现在我更加确定这一点了。”“你也决定得太快了。”女子微笑着说。
“除了瞎子以外任何人都会这样决定的。”麦克莫多答道。她听到这赞美的话语，嫣然一笑。“先生，请进来，”她说道，“我叫伊蒂·塞夫特，是塞夫特先生的女儿。母亲早已去世，由我料理家务。你可以坐在前厅炉旁，我父亲一会儿就会回来。啊，他来了，什么事你和他说吧。”
一个老人从小路上慢慢走来。麦克莫多简单地向他说明了来意，说自己是由在芝加哥一个叫墨菲的人介绍到这儿来的，这个地址是另一个人告诉墨菲的。老塞夫特完全答应下来。麦克莫多无条件同意了一切条件，对房费也毫不吝啬，他好像很富有，预付了每周七美元的膳宿费。于是这个公然自称逃犯的麦克莫多，开始住在塞夫特家里。这看似普通的第一步引出的是漫长而充满风波的生活，这出剧的落幕则是在远在天涯的异国。
二、身主
麦克莫多很快就使自己出了名。他走到哪里，马上会被人认出来。不到一周，麦克莫多已经变成塞夫特寓所的新闻人物。这里有十到十二个寄宿者，不过他们只是普通的工人或店员，并且与这个年轻的爱尔兰人的脾气有很大差异。晚上，他们一起谈话时，麦克莫多总是谈笑风生，语出不凡，他的歌声尤具魅力。他似乎天生赋有使周围的人心情舒畅的办法，使人不由自主地将他当做挚友。但他在显出超人智力的时候又会突如其来地暴怒，就像那次在火车上一样让人生畏。在他眼里，法律和一切执法者全部一钱不值，这使他的一部分同宿人感到高兴，另一些人则惊恐不安。
一开始，他就做得极其明显，公然赞美说，从看到房主之女的美貌容颜和娴雅风姿起，她就占据了他的心房。他是一个行动派的人，第二天他就向姑娘表诉衷情，并不断地对她说爱她，对她那些让他灰心丧气的话完全置之不理。“还有什么人呢！”他大声说道，“好，让他倒霉吧！让他小心点吧！我是绝不会把我一生的幸福和全身心去爱的人拱手让人的！现在你可以说‘不’，但我还年轻，我一定会等到你对我说‘行’的那一刻！”
麦克莫多是一个十分有手段的求婚者，他有一张爱尔兰人花言巧语的嘴巴和一套随机应变、聪明机智的手段。他那丰富的经验和难以捉摸的魅力，颇得女性的欢心，她最终掉入他编织的爱情大网中。他谈起他出身地莫纳根郡那些可爱的山谷，谈到引发人无限幻想的岛屿、低矮的小山和绿油油的湖边草地，在这种到处是污秽肮脏的地方去想像那种迷人的景色，会使人感到一种超乎现实的美妙。
然后他把话题转移到北方城市的生活。他熟悉底特律和密西安州一些伐木区新兴的市镇，最后在芝加哥的一家锯木厂里工作。然后就含蓄地说到风流韵事，说到在那个大都会里遇到的离奇而又隐秘的奇事，这些都是言语所不能表达的。他有时忽然若有所思地远离话题，使话题突然转到一个神奇的世界，有时又回到这沉闷而荒凉的山谷里。而伊蒂静静地听他讲述，她那双乌黑的大眼里随着讲述者故事的发展变化，闪现着时而兴奋，时而怜悯的光彩。这一切使两颗心自然迅速地贴在了一起。麦克莫多曾受过良好教育，因此他很快就找到了一个记账员的临时工作。这占去了他大部分的白天时间，自然无暇去向自由人分会的身主报到。直到一天晚上，他在火车上认识的旅伴迈克·斯坎伦来拜访，才提醒了他。斯坎伦是个身材矮小、面容清瘦、眼睛乌黑、胆小如鼠的人，又看到了麦克莫多使他很高兴。喝了几杯威士忌酒以后，斯坎伦说明了来意。“喂，麦克莫多，”斯坎伦说道，“我记得你的住址，所以冒昧地来找你，让我奇怪的是，你为什么到现在还不去拜访身主麦金蒂呢？”
“啊，我正在找事做，太忙了。”“我劝你还是尽快找时间去拜访他一下！天哪，伙计，你到这里以后，竟没有马上到工会去登记姓名，真是疯了！要是得罪了他，唉，就说到这儿吧！”麦克莫多有点惊奇，说道：“斯坎伦，我人会已经好几年了，可我从来没听到会员有这样一项义务。”
“或许在芝加哥不是这样。”“嗯，但是社团是一样的。”“是吗？”斯坎伦久久地凝视着他，一道凶光在其眼中闪现。
“不是吗？”“希望你能在一个月内给我讲清楚这些事。我听说我下车后你和警察争吵过。”“你是怎么知道的？”“啊，任何事在这里都传得很快。”
“嗯，不错。我把我对这帮家伙的看法告诉了他们。”“天哪，麦金蒂会很欣赏你的！”“什么？他也恨这些警察吗？”麦克莫多迸发出一阵笑声。“去看他吧，伙计，”斯坎伦临走时对麦克莫多说道，“如果你再不去的话，他就要恨你而不恨警察了。现在请你听我的劝告，立即去看他吧！”恰巧就在这天晚上，发生了一个十分紧急的情况，使麦克莫多不得不这样去做。也许是因为他对伊蒂日益明显的关心被这个好心的德国房东逐渐觉察出来。不管什么原因，反正房东把这个年轻人叫到自己房中，开门见山地谈到正题上来。
“先生，依我看来，”他说道，“你有点爱上我的伊蒂了，是吗？还是我误会了？”“不，您并没有猜错，正是这样。”年轻人答道。“那么我就不瞒着你了，这是没有用处的。在你以前，已经有人缠上她了。”“她也跟我这么说过。”“你应当相信她说的都是真的。不过，你知道这个人是谁了吗？”“没有，我问过她，可是她不告诉我。”“我猜她就不会告诉你，这个小丫头。也许她怕把你吓跑吧。”“吓跑！”麦克莫多一下子火冒三丈。“啊，不错，我的朋友！你怕他根本就不是一种羞耻。这个人是特德·鲍德温。”“这恶魔是什么人？”“他是死酷党的一个头目。”“死酷党！以前我听说过。为什么每次提到死酷党大家都是窃窃私语，一副胆战心惊的样子？你们都怕什么呢？死酷党到底是些什么人呢？”房东像每个人谈起那个恐怖组织一样，本能地压低了声音。“死酷党，”他说道，“就是自由人会。”年轻人大吃一惊，说道：“不可能！我就是一个自由人会会员。”“什么！我要是早知道你是这种人，我决不会让你住在我这儿——即使你每星期给我一百美元，我也不会同意。”
“这个自由人会有什么坏处呢？会章的宗旨是博爱和增进友谊啊。”
“其他地方可能是这样的，在这里却截然相反！”
“它在这里是什么样的呢？”“是一个暗杀组织。”麦克莫多不相信地笑了笑，问道：“你凭什么这么说呢？”“凭什么！这里的五十桩暗杀事件就是证据！像米尔曼和范肖斯特，还有尼科森一家，老海姆先生，小比利·詹姆斯以及其他一些人不都是证据吗？这里哪个人不了解死酷党的底细？”“喂！”麦克莫多诚恳地说道，“如果你不收回你所说的话或向我道歉，我是不会搬走的。请你站在我的立场上为我想一想，我是一个外地人，我是这个社团的一分子，虽然它在全国范围内都有分社团，但在我心中它是纯洁的。现在，正当我打算加入这里的组织时，你却告诉我说它是一个暗杀组织，叫做‘死酷党’。我认为你该向我道歉，要不那样的话，就请你解释明白，塞夫特先生。”
“我只能告诉你，这是世人皆知的，先生。自由人会的首领，就是死酷党的首领。他们是一体的，你得罪了一个，另一个就会报复你。证据简直是太多了。”“这仅仅是一些流言蜚语！我要的是证据！”麦克莫多说道。
