“春露浥朝华，秋波浸晚霞。”“春露”，春天的露珠。“浥”，沾湿。“朝华”，即朝花，早晨的花朵。这是对她眼泪的形容：她的眼泪像春天的露珠，滋润着早晨的花朵。“秋波”，秋天明净的水波，用来形容美女的眼睛。“浸”，原指泡在水中，此处则指倒映在水中。这是对主人公泪眼的形容：她在流泪之时，泪水挂在脸庞上，好像早晨的露珠滴在花儿上。眼皮哭得红肿了，好像两汪秋水倒映着红红的晚霞。作者在这里，通过“朝华”、“晚霞”的对举，暗示出女主人公“日夕以泪洗面”的痛苦情状。
词的上片通过对主人公流泪、弹泪、泪珠、泪眼的形象化描写，为全词铺垫了一种感伤、幽怨的情感基调，同时，把一位内心十分痛苦，充满忧伤、哀怨的女子推到了读者面前，她为何如此忧伤呢？
“风流心上物，本为风流出。”“风流”，多情，善于引起男女恋情。此处取专情、重情之意。这两句是词中较难理解的句子，意为：多情是心灵的产物，正因为内心深处多情，才能表现出如此多情的行为。在此，作者暗示出女主人公流泪、伤心的原因：风流多情。正因为她内心十分重情、专情，所以才流出这多情的泪水。因多情、重情而伤心、流泪，那一定是这种情给她的心灵带来了创伤，带来了痛苦，一定是痴情女子遇到了负心郎。
“看取薄情人，罗衣无此痕。”“薄情”：负心，不念情义。薄情人指那位负心郎。“罗”：一种细薄的丝织品。“此痕”指为相思、失恋而流的泪痕。而你再看看那位负心人吧，他是不会为恋情的失落而泪沾罗衣的。这里，作者斥责了那位忘恩负义的纨绔公子，他给这位多情的女子造成了心灵的痛苦，而他却悠然自得，若无其事。多情的女子被无情地抛弃了，而她只能暗自伤心落泪，别无它法自慰。从主人公这一形象中，我们可以看到封建社会女子命运的不幸，看到作者对女性命运的关注和同情。
温庭筠的《菩萨蛮》共存十五首，大都是以轻松的笔调、审美的眼光、欣赏的口吻，细腻地描写女子们华美的衣饰、首饰，姣好的姿容、富丽的居室，慵懒、闲逸的举止，而把她们的相思、离愁、孤寂、苦闷用“点睛之笔”暗示出来，并且点到即止，不加渲染，留有余地让读者去回味；而这首词一开始便以“玉纤弹泪”铺垫出全词感伤、幽怨的基调，把描摹的重点从衣饰、首饰、居室、景物转移到主人公的泪珠、泪眼和多情、感伤的内心世界。尤其是词的结尾两句“看取薄情人，罗衣无此痕”，通过痴情女和负心郎的鲜明对比，严厉地斥责了纨绔公子轻薄、放荡、践踏女子感情的行为。忿忿不平之情，溢于言表。正因为如此，这首词在十五首《菩萨蛮》中显得较为质朴、淳厚，少有那种“绮丽香软”的气息。读之，给人一种忧深怨重之感，颇能激起读者对主人公不幸命运的深切同情。
更漏子
温庭筠
柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。
《更漏子》借更漏夜景描写女子的相思之情，即所谓夜曲。温词《更漏子》共六首，这是第一首。尤侗云：“飞卿《玉楼春》、《更漏子》，最为擅长之作。”（《花间集评注》引）本词以春为背景，写女主人公梦醒之后因闻漏声而触发的惆怅和离愁。
上片围绕“漏声”写。由于词调的制约，总是每三句一层意思，故全词分为四个段落。前三句看似写景，实际上是以柳丝之长、春雨之细烘托漏声之悠长、遥远，到第三句已经是在室内通过听觉写屋外景色。词人以景物描写诉诸人的主观感受，无非是要借助柔长多情的柳丝、细微迷蒙的雨丝来烘托点点滴滴愁煞人的漏声，造成一种令人不堪忍受的环境氛围。漏声滴滴，愁绪绵绵，从而反映出女子长夜难眠的悠悠情思。有的把“漏声”解释为雨声，显然与题意相悖，且与下文“惊塞雁”不合。这三句从昼景跳入夜景，跳跃很大，但绝非毫无轨迹可寻。正如吴小如先生所说的，“柳丝长”一语十分含蓄，看似静态，但着一“长”字，实隐寓微风拂抑之意，故可想见其风中婀娜之姿。于是这三句既写了风（暗写）和雨（明写），又写了柳和花（柳从正面写，花从侧面写）；既写了视与听，又写了昼与夜（因为“漏声”只能在夜间听到）；而且不知不觉的就把抒情主人公观察景物的位置从户外移入室内，从徙倚于庭院移至深闺之内、衾枕之间。
“惊塞雁”三句，语语双关。“惊”、“起”互文。女主人公为鸣雁啼乌所惊起，自然是诉诸听觉的。夜阑人静，更见漏声之大，加之雁鸣乌啼，愁思缕缕的女主人公倍增烦乱、愁绪和孤寂。在她看来，那画屏上的金鹧鸪尽管成双成对，但深居幽闺也未必就不感到孤戚愁烦。而自己呢？孑然一身，更是困处闺中，过着无休无止而又百无聊赖的日子。张惠言所说：“三句言欢戚不同，兴下‘梦长君不知’也”（《词选》卷一），陈廷焯所云：“此言苦者自苦，乐者自乐”（《白雨斋词话》卷一），似觉不足。而同末句“梦长君不知”却是有关的。下片先写“惆怅谢家池阁”，“惆怅”二字承上启下。由“漏声迢递”，而“惆怅”，而“梦长君不知”，正是朦胧中可寻的轨迹。
下片由屋外转入室内，过片处笔锋一转，从正面写女主人公的居室环境。“香雾薄”三句乃天亮时所见，“谢家”，这里借指女主人公所居。所居室内如何呢？香雾缥缈，透入层层帘幕，弥漫卧榻，如此美好的环境，不仅未能使她欣慰，反而使她梦醒之后，无端惆怅更加涌上心头。“惆怅”二字，略加点染，即使上片的深沉意蕴暗渡过片，更见孤啼愁烦，实系点睛之笔，同时自然而然地引入下文。
“红烛背”三句，则写女主人公在“惆怅”中进入梦境。有的认为是心理独白，天已大亮，红烛早被抛弃（“背”）在一边，绣帘因人未起仍然低垂。绵绵长夜，缕缕情丝，千般惆怅，万种相思，她不得不寻求排解。但转念又想，自己如此长夜相思，恐所思之人压根儿就不知道。韦庄的“夜夜相思更漏残”、“想君思我锦衾寒”（《浣溪沙》）与本词正相反，个中惆怅愁怨之情，蕴藉益发深沉。全词绮艳含蓄，别具一格。要说含蓄，却够含蓄的，“梦长君不知”，在似说似未说之间戛然而止，给读者留下的只是一片空白的惆怅。难怪人们说这是典型温词的“正格”。
又星斗稀，钟鼓歇，帘外晓莺残月。兰露重，柳风斜，满庭堆落花。虚阁上，倚栏望，还似去年惆怅。春欲暮，思无穷，旧欢如梦中。
飞卿六首《更漏子》均是别后怀人之作，描写了女主人公的寂寞情怀。将这些内容联系起来，我们不妨把它看作是一个整体，主人公也就是同一个人，则每一词章，只是她绵绵情思中具有连贯性的一缕、一丝或某一片断。
试看其中第二章。这是离情一段。首句“星斗稀，钟鼓歇，帘外晓莺残月”写的是黎明时分。这时天还没有透亮，稠密了一夜的星星大半隐去，只剩了稀稀落落的几颗。钟声肃静，更鼓停歇。静寂里，帘幕外一钩残月淡淡地印在天际，枝头的黄莺在放歌。无论如何，面对在清冷的早晨，黄莺对残月鸣啭，这样一幅图画，我们总会有些感受，有些联想，尽管作者以纯客观的笔调出之。事实上，不论星斗之稀，还是钟鼓之歇都经过了主人公的过滤，灌注了她的情感在内。尤其“帘外晓莺残月”一句，令人凄迷。早起的黄莺在向谁诉说，是否在诉说满怀心事？没有回答，只听到声音在清澈的空气中流传，又清晰，又孤单。月，而且是残月，莫非人未团圆，月也有缺？人月共此情。大概“晓莺”句，温庭筠自己也颇为得意，在《定西番》中又有“细雨晓莺春晚”的表现，等到了柳永手里，又有所发挥，一变而为“杨柳岸，晓风残月”的千古绝唱了。
“兰露重，柳风斜，满庭堆落花”句是随着主人公视线由上而下的转移，看到的又一幅景致。兰花带露，柳枝横斜，落英遍地，这里有春露、春风、春花，确是春天景色，然而却又是暮春残景，一派凋零。对此情此景，不由人有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的感慨。花时易过，红颜易老，怀人女子独守空闺，辜负又一春！此处“满庭堆落花”，未必真有许许多多的花堆满了庭院。“满”是一种感觉，可见落花之触目。
词的上片，纯是寓情于景的写法，景是实景，情是真情，二者结合紧密，浑然一体。经过上片对春愁的渲染，造成了一种愁怨的氛围，于是自然地有了下片主人公出场的环境铺垫。
“虚阁上，倚栏望，还似去年惆怅”是正面塑造主人公形象的一笔。虚阁，空阁。如果从人去阁虚的角度来理解，虚阁在未虚之时，曾有过许多快乐时光，而今再看，则别有一番伤心怀抱了。登上楼阁，倚着栏杆眺望远方，思妇内心该是思绪如潮，起伏翻转不定的。这种情形，即使用浓墨重彩，大块涂抹也不为过，但作者却简略地说了一句“还似去年惆怅”。举重若轻！去年惆怅如何呢？读者自己去想吧。这留白的一笔包蕴了极多道不尽的内容，给读者留下无限的想像空间，非妙手不能出之。实一点讲，从《更漏子》之五“堤柳动，岛烟昏，两行征雁分”的离别时节来看，“惆怅”，至少是从去年秋天就升起了。虽说“还似”去年惆怅，实际上经过了许多时间，应是更过去年惆怅了。
“春欲暮，思无穷，旧欢如梦中”是整阕词中唯一直接深入到思妇心理的描绘。春天将尽了，远行的人仍未回归，很难想出他此刻到了什么地方，在做些什么，其中甘苦又有多少。主人公的脑海被无穷的思念占满了。想到不可想处，不由地忆起往昔。从前的欢乐就像一场梦，短暂、缥缈、杳不可追。“旧欢如梦中”句千回百转，有一种朦胧而不可分解的感觉。
要之，这阕《更漏子》截取了思妇晨起登阁怀人的一个场面，记述了一段深沉的思念。作者从景物写起，一直到写出思妇内心的感受，一步步地深入进去，显示了非凡的艺术表现力。从前面往后看，思妇的惆怅与思念显得特别有根有据；从后面往前看，晓莺残月与满庭落花都合情合理。上下两片流畅自然，不露痕迹。
温飞卿的词大多数华词丽藻，但这首词既没有珠光宝气，也没有软玉温香，应是他集中不多见的风格淡远的作品。
又金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天。香作穗，蜡成泪，还似两人心意。山枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。
这首词紧承第二章，仍是写离情，但是角度有所变化，不似前一章一味渲染怨望惆怅的情绪，而是从回忆当年的幸福时光入手，愈发反衬出今日的萧索落寞。
“金雀钗，红粉面，花里暂时相见”是对从前欢会场面的追忆。“金雀钗”，指华贵首饰。曹植《美女篇》有“头上金爵钗，腰佩翠琅开”的句子，其表华美精贵之意就很显然。“红粉面”，无疑是青春岁月的鲜明标志。戴上最贵重精美的首饰，把自己打扮得漂漂亮亮，心情也像人的外表一样明丽，白里透红的面颊之上凭添了一种殷切与期待，即将来临的当是怎样令人心醉的美事呢？原来主人公要去赴约，她要和心爱的人相见，而他们选择的地点是“花里”海，觉来更漏残。
下片主人公从过去的时光中走出，回到现实世界中来。现实是怎样的现实呢？
“香作穗，蜡成泪，还似两人心意”，与“知我意，感君怜，此情须问天”在句法上完全相同，但所述内容有别，一者言欢，一者言悲。“穗”，指香灰像穗一样拖下来。“香作穗”，形容男子的心像香灰一样冷。这里，我们可以想见两人分别的时间一定很长了，大约比“还似去年惆怅”的时候还要长，因为主人公对她所期盼的人已失去了信心。在漫漫的等待中，在绵长的思念里，既不知他的行踪，又得不到一点关于他的消息，不由人不产生怀疑了。他是不是已不复当年情意，是不是对我已心如死灰，别无留恋了，甚而至于另结新欢了？蜡成泪，则是主人公目前形象的写照。自从别后，是无数个独守空闺的日子，伤心之时也没有什么可以安慰，唯有如蜡烛垂泪，黯然神伤。一片真心付与他，却落得形影相吊的局面。追怀上片“金雀钗，红粉面”热情饱满、溢彩流光的面容，再看如今被思念折磨得耗尽心力的疲惫憔悴之态，大有往事不堪回首的感叹。
“山枕腻，锦衾寒，觉来更漏残”句，其中“山枕”，是说枕的形状像山，“腻”，污垢，此处应指泪污，主人公临睡前，仍然一番落泪，一番思念，不能成眠，把枕头都弄脏了。“锦衾寒”，也许是真的“寒”，也许更多的是像“翡翠衾寒谁与共”一样，属于一种感觉（因为以锦衣玉食的生活条件，现实中不该受到寒冷）。朦胧中醒来，更漏已残，天快亮了，于是有“觉来更漏残”句。从“香作穗，蜡成泪”到“觉来更漏残”实际上度过了整整一夜的光景。“觉”，不是睡觉醒来，而是女主人公在回忆与愁思的失神落魄的幻境中惊醒过来，这意味着她失眠了一夜。至此，我们看遍了主人公的情感历程，无限同情地观照着她为情痴、为情迷、为情苦的一举一动。
乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。在这首词里，乐也写到了，悲也写到了，而且是一个人的至乐与至悲。从乐到悲，感情落差大得无法形容。温飞卿，也只有温飞卿能够把握得恰到好处，纯作个中人语，使人读来倍感真切。
