开首“千万恨”三字，劈头盖脑而来，字字凝重，声声哀怨。以此三字，将幽山野谷空闺独守的思妇之千般悲，万般苦，千重愁，万重恨，从深心处一字一顿地道出。何悲何苦，甚愁甚恨？兀地引起悬念，逗人卒读。紧接着以“恨极在天涯”豁然亮出缘由——却原来恨到极处，恨到极点之人，并不近在咫尺，竟是远在天涯！恨之极至，即为爱之极点：无爱何有恨相随，无恨何有爱相加？少妇对所思之人，经岁经年铭心思恋的爱，化作了经年经岁刻骨积怨之恨。这种恨揉合着爱，这种爱夹杂着恨的情怀，令人倍感无望，更觉辛酸。“山月不知心里事”一语，委婉道出此情无法达天涯的实况，悲苦愁恨竟一齐兜上心头。空山幽谷，静静的，冷冷的；素月寒辉空照玉貌花颜，倍添离愁别恨。山与月之美人尽晓，人有情而山与月都不知。然而空山勾起的层层相思，皎月照出的点点隐秘，却怎能排遣，怎生了结？在这永恒的夜的背景里，所思所恨之人，谁知他身在何方。万籁肃穆的空山静夜不能、恬静幽凉的寒月银辉不能作答，更何况抬眼能见的山，举头能见的月，尚且“不知心里事”，又如何能凭青山的逶迤延伸、冷月的环照遍洒来达意传情？眼前绽开的鲜花煞是妖艳，又怎敌它山风突来，山雨骤至呢？花儿悄悄飘零，花瓣空空飘落，任山风挟卷，随涧水漂泊。“水风空落眼前花”，这种可叹可悲至极之情，所思之人不能与共，甚而至于所恨之人不愿与共。远在天涯不能与共，这情有可原。而不愿与共，那才会恨极。否则天涯之路未断，何不白日兼程，趁叶正茂，花正红，星夜归家“水风”句写出思妇万念俱灰，心儿滴血的痛苦心情。“摇曳碧云斜”句，承两句而来，以景写情，意为风儿吹皱水面，摇曳的花梢树枝倒映其间，显出的形象千奇百怪。如洗的夜空、碧云伴斜月，在水面上歪歪斜斜地晃动，月儿西坠，暗点在无尽的含恨思念中，韶光的暗移偷换。水中倒影摇曳不定，喻思妇心旌摇动无主。所以她除以“恨极”来一吐肺腑，一表衷肠外，又能如何啊？
又梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。这是一首思妇怀人之作。说梳洗罢倚楼，可见是从早晨望起。“斜晖脉脉”，表面看是写景，实际是暗示：倚楼人直到黄昏时分还在望，望了整整一天，也许每天如此。足见思夫之深切。说“斜晖脉脉”似乎在描写夕阳的脉脉含情，实际上是写倚楼人脉脉含情地望着斜晖以及斜晖下的船、流水、白蘋洲。说水悠悠，实际也是说倚楼人的思悠悠，也是说丈夫一去不返，像流水悠悠的逝去。
这是诗、词中惯用的手法，把人的感情寄托给当时当地的景物，或者说让景物反映人的感情（修辞学上称之为“移情”）。例如，杜甫的诗：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”实际上当然是人感时而溅泪，人恨别而惊心，可是感时溅泪的人看花，就觉得花也在溅泪；恨别惊心的人听到鸟叫，就觉得鸟也在惊心，诗人就把这种“觉得”化成现实，这样就造成一种气氛，使读者觉得不单是作品中的主人公在感时溅泪，恨别惊心，连他周围的花、鸟也都在感时、恨别、溅泪、惊心。这首词里作者这样写，也使人觉得：不单是那个倚楼而望的女人在脉脉含情地望着江上的一切，连当时的夕阳也在脉脉含情地望着；江水也像那个女人的思念一样，在悠悠地流逝，无休止地闪过。
“肠断白蘋洲”：望着白蘋洲而肠断。千千万万的船过去了，那些船都不是她心爱的人儿的归船，太阳终于落山了，江水不断地向前流逝，最后剩下在望眼里的就只有生长着开着白花的浮蘋的沙洲，望着这片沙洲好不伤心！白蘋既可以点明时令，又可以暗示作品中女主人的命运正和这沙洲上的白蘋相似：每天过尽千帆，只有它们永远在这片沙洲上，谁去欣赏它们呢？
蕃女怨
温庭筠
万枝香雪开已遍，细雨双燕。钿蝉筝，金雀扇，画梁相见。雁门消息不归来，又飞回。
温庭筠的《蕃女怨》共两首，此为第一首。此词写思妇对征夫的思念。“蕃”，通“番”，指我国古代西部及西北部的少数民族。自古以来，战争总给人民带来灾难和痛苦，给人民带来沉重的负担，有的人出征经年，长久不归，甚至付出了生命，一去不返。因此，在民歌和文人的诗词中，就产生了不少反映征夫思妇之苦的作品。《蕃女怨》调为温庭筠首创，亦可视为题名，写蕃女之怨旷。温庭筠《定西番》词“千里玉关春雪，雁来人不来”蕃女所怨者即指此。
春天，大自然万像更新，万物欣欣向荣，生机盎然；对人来说，这也是一个充满希望和喜悦的季节，撩人春思的季节。尤其是对一个丈夫出征经年的女子来说，她对行人的命运的关切，渴望他早日归来过共同生活的愿望，就更为强烈和迫切了。
此词的开头两句，就写出了春天的美好景象，杏花盛放，芳香扑鼻，大地一片盎然春意，绵绵细雨中，双燕在飞来飞去。这景象，对形单影只的思妇来说，是够触目伤心的，“细雨双燕”，那么欢乐，那么亲密；而自己呢，却独守着空房，丈夫出征去了。
接着三句，描写双燕相见欢乐和亲密无间，以写思妇之怨恨。然而，更刺激她的是那双燕呢喃的细语，展开美丽的翅膀翩翩飞舞，终于栖息在画梁之上，相亲相爱，重又相见。“钿蝉筝”大概指一种珍贵华丽之筝（乐器），即钿筝，嵌金为饰之筝。温庭筠《和友人悼亡》诗：
“宝镜尘昏鸾影在，钿筝弦断雁行稀。”此处是形容双燕动听之鸣叫，犹如“钿蝉筝”一样美妙动听。“金雀扇”是描写燕子翅膀展开飞舞时的美丽形象。“金雀”，花名，一簇数叶，花生叶旁，色黄形尖，旁开两瓣，像飞雀。“画梁”，雕饰华美之栋梁，为双燕相见之处。“相见”照应“双燕”，衔接严密。以上写双燕之欢乐，反衬女主人公内心之苦：丈夫出征，妻子独守，青春易老，时光难再，这是深情的女子所难以排遣的悲痛。
这种感情，终于在词的结句中和盘托出：“雁门消息不归来，又飞回。”温庭筠《蕃女怨》（二）有：“玉连环，金镞箭，年年征战。画楼离恨锦屏空，杏花红。”其词意与此相同。“雁门”，指雁门关，自古为戍守重地，雁出其间。丈夫一去，杳无消息，至今不归，雁飞来了，又飞回去了，年华流逝，好不叫人悲伤。这首词艺术构思很巧妙，前五句写喜，后两句写悲，喜与悲形成强烈的对照；而喜中亦隐含着悲。
陈廷焯说：“‘又飞回’三字，更进一层，令人叫绝，开两宋先声。”（《白雨斋词话》）这个评论，很有道理。它不仅更深层表现了女主人公内心的悲苦，而且含蓄而不露。词意跌宕，耐人寻味。一个“又”字，笔力千钧，刻画入微，说明夫妇分离经年，透露出思妇期待的长久和落空。
这首词的艺术特点是含蓄、深沉，以写燕和雁来反衬思妇的愁苦，燕成双，雁有信，然而她孤独，丈夫不归。词中没有一个“愁”字，而思妇之愁充满字里行间，这不能不说是词人高妙之处。
玉楼春
温庭筠
家临长信往来道，乳燕双双掠烟草。油壁车轻金犊肥，流苏帐晓春鸡早。笼中娇鸟暖犹睡，帘外落花闲不扫。衰桃一树近前池，似惜红颜镜中老。
《玉楼春》，调名，《温庭筠诗集》作《春晓曲》，七言八句，五十六字，形式如七言律诗。这首词写闺中女子的春愁。
词的开头先交代女主人公家庭的处所。“家临长信往来道”，它靠近长信宫，在通往这座宫殿的大道旁，由此可见她身份不凡。不仅如此，那里的景色也是宜人的。因此，接着第二句就描写“家”的环境：“乳燕双双掠烟草”，每当春天，乳燕双双，在萋萋芳草之上轻快地飞来飞去。“双双”，为下文写女子心中的寂寞和生活的孤独形成对照。“掠”，描写出燕子轻捷的英姿，而“烟草”则写出草色如染，春色甚浓。
三、四两句写这位女子的生活。“油壁车轻金犊肥”，她乘坐华贵的车子，由健壮的牛犊拉车。“金犊”大概指用黄金作牛鼻子栓子或牛轭的饰物，形容其富贵。“流苏帐晓春鸡早”，写她的闺房的帷帐，用五彩丝线制成穗子作垂饰，睡在床上，十分舒适和暖，嫌鸡春天报晓太早了一点。和凝《江城子》（五）：“帐里鸳鸯交颈情，恨鸡声，天已明。”词意与此句相似。“帐晓”，沈雄《古今词话》作“帐暖”，于意更晓畅。“油壁车”，指妇女所乘之车，因车壁用油彩涂饰而得名。罗隐《江南行》：“西陵路边月悄悄，油壁轻车苏小小”女主人公能乘油壁车，并且由“金犊”来拉，也足见其生活的阔绰豪华，非同一般。用“流苏”（以五彩羽毛或丝线制成的穗子）作为帐帷的垂饰，也可见其居室的贵族化。这两句由车舆至居室，抓住了女主人公的典型生活方式，作了有层次的叙写。
这样豪华的生活方式，照理应该是得到满足了吧？但是，这位闺中女子却仍然感到厌倦。为什么呢？下片回答了这个问题。“笼中娇鸟暖犹睡，帘外落花闲不扫”这两句过渡自然，从写女子的生活进而写女子的心态。这位女子只不过是笼中之“娇鸟”，千媚百态，她虽受到过宠爱，但似乎没有专注的爱情生活，她可能就是被侮辱与被损害的女性。天亮了，她还慵倦无力地睡在床上，“暖犹睡”《古今词话》作“晓犹睡”似更合情理，反映她的慵倦的思想。暮春花落，即使闲得无聊，她也无心去扫掉。这“闲不扫”反映了她多少难言的心态。她为什么对生活采取这样百无聊赖的态度呢？最后两句，荡开一笔，峰回路转，由“闲不扫”而写池塘前衰桃，对女子的心态作深层刻画，并作了进一步回答：她是由于痛惜年华的匆匆流逝。她从眼前池塘边的一棵老桃树上，照见了自己。那桃树已枯衰了，桃花都谢了，“衰桃”倒映在池水中，好像照在镜子上，在为自己“红颜”衰老而痛惜。词人赋予“衰桃”以人的思维能力，写“衰桃”，实则写女子自己的感受，她为人生匆匆，红颜易老而无限悲痛。这最后两句，看似写景。写衰桃，其实写女子，确实写得形象婉雅，精妙绝人。此词以叙事写景为主，通过典型事物和行为的叙述和描写，把闺中女子的生活和思想，形象地刻画出来。她的优越的物质生活，并不能保证她过着欢乐的生活。在语言艺术方面，以“娇”喻女主人公之生活和受宠，十分贴切。以“惜”写人物心态，将女主人公的内心无恨惜春之情汩汩倾写而出。当中两联，对仗工整，末联拟人手法的巧妙运用，更使词意蕴藉、凄凉。全词结构严密，一气呵成。故贺裳云：“细观全阕，惟中联浓媚，如‘笼中娇鸟暖（晓）犹睡’，亦不愧前语；至‘帘外落花闲不扫’，已觉其劲；至‘衰桃一树近前池，似惜红颜镜中老’，尤不嫡妮也。”（《皱水轩词筌》）这一评论，是颇有见地的。
鱼玄机
朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟。愿得西山无树木，免教人作泪悬悬。胡震亨说：“鱼最淫荡，诗体亦靡弱。”（《唐音癸签》卷八）这首《杨柳枝》正具有“靡弱”的特色。“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟”写作者几乎每天与情人送别，每次送别都难免热泪滂沱，泪湿花钿。“花钿”，用金翠、珠宝做成的花朵形首饰。首句写诗人与情人爱情深厚，不可分离，饱尝离别之苦。次句写诗人因离别而引起的悲伤，简直无法抑制，只好用“折尽”春风中吹拂的杨柳，以示挽留之意。“柳”，与留谐音，有挽留之意，古人分离，往往折柳枝以示挽留。“折尽”，表示挽留之深情。
“愿得西山无树木，免教人作泪悬悬。”这是她“折尽春风杨柳烟”，后发泄苦闷的幻想。西山如果没有在春风中飘曳的杨柳，引起人的情感，引起诗人对恋人的思念，不是可以免于因萌发春情而流泪吗？此二句写得深沉、含蓄，把女性诗人的难于言说之情，巧妙地表达出来。“悬悬”，挂念，韩愈《与孟东野书》：“以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。”
据史料记载，诗人性格暴悍，以笞杀女童绿翘，而为京兆温璋所杀。她因恋人离别感到痛苦之时，去“折尽春风杨柳烟”，“愿得西山无树木”，有什么奇怪呢？由此可见，此词不但写了诗人的内心感情，也反映了诗人的独特性格。
古代诗词表达男女感情者极多，但如鱼玄机在此词中所表现的那种桀骜的态度，则是很罕见的。
此词通篇写一个“泪”字：首句写诗人与恋人离别而流泪，末句写诗人因西山无树木而免于流泪。正因为诗人因离别流泪太多，才希望不要再流泪了。此词对男女之情表现得感情真挚，一往情深，明白如话，具有强烈的艺术魅力。
此词除了具有“靡弱”的特色外，古人又说：“其诗婉蓓悲凄，有风人之调。”（《删补唐诗选脉笺释会通评林》卷五十九）我以为，此评甚为妥帖。从表面上看，诗人桀骜不驯，但她的词却又呈现着“靡弱”和“婉蓓悲凄”的色调，这似乎是矛盾的。然而，她的暴悍的性格，往往导致了她在艺术上的“靡弱”和“婉蓓悲凄”，这是并不奇怪的。
