不知身份
第二个星期日，昂里克又和舅舅去公园散步，在教会旁的石级上坐下。今日游人还是很多，从码头那面沿了墓场小道走着的，约有二三百人光景。有拽着母亲的小孩，有驼背白发的老人，有医生，有渔夫，有军人，有船员，有宪兵，有农夫，有侯爵，也有小富翁。
舅舅打量着他们，忽然不高兴了，唧咕地说：“喂，昂里克，看那样儿啊！看那全不协调的丑态啊！”
“舅舅，你说什么？”昂里克问。“那服装啰。服装原应该适合自己的职业或趣味才好，可是现今却和从前不同，大家都想模仿有钱人。这种服装表现着虚伪的心，大家想把自己装扮成高级阶层的样子，多可笑！”
舅舅继续说：“喏，你看那边拉着手一起走的二少女，一个是渔夫的女儿，一个是洗衣作的女儿哩。她们却都穿着有丝结的摩洛哥皮的鞋子，好像很正式的样子！那种鞋子，如果在从前，只有侯爵夫人或博士夫人才穿的。”啊，那边不是有一个贵妇人来了吗？你看，那个似乎庄重地穿黑衣服的。其实，那是以搬运石灰为业的女工人哩。不管鞋子匠与裁缝师怎样地苦心，那种服装和那种女人是不相称的。服装的式样或色彩虽模仿了贵妇人，但她的姿态与步调却是显出了不协调。
“那些少女的母亲的时代真好啊。那样华贵的长靴，天鹅绒或绸类统统不用，在朴素的木棉衣服上加以相称的围裙，宝石等类不用说是没有的，至多不过在头上插些石竹花而已。那种朴素而稳重的样儿，全像是一种雕刻，看去很是利落。农家的女儿们，下级船员或渔夫的女儿们，内在与外表相称，真可爱哩。”
“风气坏了的不但是女子，男子也成了伪善者了。我在这么多行人里面曾仔细留心，看是否戴从前劳动者所曾戴的帽子的，竟一个都没有。到现在，连下级船员也不戴把他们上代所戴的帽子，都戴装饰有绢带的流行麦秆帽或高贵的巴拿马帽来。他们从前只要有粗朴的上衣一件就到处走了，现在却戴着镶有嵌宝石的袖纽，穿着有象牙雕刻纽扣的背心了。唉！以往的壮健正直的船员们现在不知哪里去了！从前的船员们，自有着和那被日光照黑了的脸色相协调的服装，用不着漂亮的衬衫与领带。”
“弥漫于现代的虚伪，不但造成了职业与服装的不协调。那些劳动者们大都已忘记了自己的美，伤了自己的德，一心想去模仿富豪博士或贵族。其中竟有从侯爵或博士要来旧衣服，穿了在人前卖弄的青年，还有孩子愿意穿那些来避暑的游家所扔下的旧衣服。那样子多难看啊！他们把虚伪的现代社会全部表现出来了。”
“看啊！我这恰好合身的用汗换来的化斯蒂安织品的衣服，有素朴味的这仿麻纱的衬衫！这是我可以自豪的，这和从富豪身上取下的天鹅绒服，与别人扔弃无法洗净的绸衬衫，是全然不同的。近代人常做着平等主义的乐园的梦，其实所谓乐园，只是女婢想希望有和伯爵夫人同等的服装。这种不健康的平等观，定会把强壮与健康的自然美破坏的。”
“但是，昂里克啊！裁缝与鞋匠虽造成了社会的虚伪，还不必十分动气，更有可怕的事哩。”
“看啊，那些人们不但诅咒适合自身的服装，还以自己的身份职业为耻呢。这才是可怕的近代病啊！此风在大城市中日盛，现在竟然波及到这小小的撒·达勒塞来了。”
“昂里克！你将来如果选定了自己的职业，要以职业自豪，决不要以自己社会的地位为羞耻。”
“我旅行柏林，曾为意大利人感到很大的耻辱。那里的人们并没有我们意大利人一样的伶俐与懂得艺术，可是所有阶级的人，对于自己的地位都有着一种骄傲。”
“不论是电车上的司机、马车上的马夫、小兵、店员，或清道夫，不管其社会地位的高下，出于对自己职业的热爱，骄傲和自信，执行着自己的义务。在那里，谁都不向上比，但向下比，似乎夸耀：‘我才是了不得的人，’向上拈着髭须。”
“可是在意大利却完全相反。意大利人只向上比，一味苦心于模仿上方。自己没有一定的立足点，拈着髭须以自己的地位自负的人，到处都找不到。意大利人所最擅长的就只是为了面子装样子。做鞋匠的如果要想成一个街道首屈一指的鞋匠，按理只要拼命努力就好了，可是他却总想向别人夸耀自己不是鞋匠，就算只是星期日一天也好。到了攒了一点财产时。就不想让自己的儿子再做鞋匠，至少想养成他为律师，为医生，为官吏了。所以，意大利人是想把自己的无能用虚伪来遮掩的卑怯者。像这样的家伙，哪能一生不苦啊！”
“一心想把自己提高的进取心原是好的东西。但虚荣心与蔑视自己的职业的精神是不对的。只要能完成自己的职务，是鞋匠就应以正直的鞋匠自夸，是农夫就应以正直的农夫自夸，是兵卒就应以正直的兵卒自夸，还应自夸是一个正直的人。决不会有想以平民冒充贵族或捐买爵位这类的事。”
“我有一个朋友，他到了五十岁，攒了一些钱，就去捐买爵位。对于那种人，我是不愿再交往了。平民出身有什么可耻？爵位有什么用？捐买了爵位，结果却是为真正的贵族所嘲笑，为平民所鄙贱而已。那样的人，和那由于看不起父亲传下来的帽子一定要戴巴拿马帽的下级船员，及平日光脚背石灰桶的女工人在粗壮的脚上套着贵族用的摩洛哥皮的鞋子一样。”
“如果我真是伯爵或侯爵，那么对于爵位——这一国家历史的一部分，也不应该感到廉耻。我对于伯爵侯爵不艳羡，也不故意加以鄙薄，只是见了伯爵称伯爵，见了侯爵称侯爵而已。我决不想拥有非分的权利。”
“昂里克！如果树根向上生长，鸟住在水里，鱼住在空中，将会发生什么情况？可是，世间到处都有这样的人哩，不知身份，也应有个分寸，我与其做那样不知身份的人，宁愿做穷人，宁愿做病人。穷人只要劳动就可致富，病人只要养生就可治愈，对于那些不知身份的人，是无法救治的。”
舅舅说到这里，昂里克不禁插口问：“舅舅，不知身份的人，世上好像真的很多。他们究竟有什么不好呢？”“这个吗？唔，看，有个很好的实例在这里。”舅舅继续说出下面的话来：“喏，那边走着两三个不知身份的人。我很了解他们的历史哩，你且听着！”看那昂然阔步的青年吧，他不是戴着漂亮的黑帽子，穿着时髦的印度绸的裤子与华丽的背心，极像一个绅士吗？无论他怎样地装作绅士，本性是一见就可知道的。那血红的领带与绿色的背心，多不协调？那闪闪发着光的表链也不是真金，是镀金的。手指上虽亮晶晶地套着有两三个指环，当然也是假的。
“喏，看啊，他带领了四五个跟随者，样子多么骄慢无礼！那帽子大约值三十元吧，你看他脱下来，戴上来，折腾了好几次。他的用意似乎是让别人关注他，他以得到阔人的注意为荣。”
“他是一家酒店伙计的儿子，他亲戚不是裸体的渔夫便是光脚的女子。他怕这些人们和他有任何关系。有一次，他与斯配契的富豪一起在街上同行，有亲戚和他打招呼，他竟当成不相识的路人自顾自地走过去了。”
“他的父亲从一升半升酒里攒了一些钱，想把他培养成为律师，叫他到赛尔兹那的法律学校。他毫不用功，对外却以博士自居，结果就被开除了。于是，父亲又想使他成为教师，把他转学到斯配契的工业学校的预科去。在那里也连年不及格，等到被学校开除的时候，嘴边都长出胡子。从此以后，学校的椅子对他就不如弹子房与咖啡店那么有趣味。他什么都不知道，却也要煞有介事地谈什么政治，谈什么社会问题，喜欢发空洞的议论。”
“有一次，那家伙曾在激进党的无聊报纸上发表一篇荒唐的文章，当地的不学无术的人们居然赞许他是个学者了。那样的家伙没有从事真正工作的能力，至多只会在选举时做个替人呐喊的人，或在乡间做个恶讼师而已。”
“那家伙是不喜吃母亲做出的饭的人，是恐怕漂亮的裤子被弄脏要用手巾擦干净才坐的人。无论他怎样做作，自以为了不得，只不过是个卑贱无知的家伙，所以遇到事情就怪罪于富人与有教养者，把由于自己的原因引起的问题推给社会，于是就俨然一个革命家的样子子。那情形宛如水中的鱼硬想住在房子里，拼命挣扎着。如果那家伙不做这种傻事，弃去了虚荣心，去做一个身份相应的正直的下级船员、渔夫或农夫，还是幸福的……”
幸福在哪里
舅舅的话还未完毕：
“不知身份的实例，不但是男子，女子也有。喏，你看那在门旁站着的女人啊。她穿着黑缎的上衣，戴着加羽饰的漂亮的帽子，那家伙也是个不知身份的人。你看，她手上有指环，还有腕镯，胸前有金链子，还有金表……那模样就好像街上金首饰铺的陈列柜。她虽全身用贵重的金饰包着，可是没一件不是极俗气的流行品，她是个除了自傲、不自然、土俗以外，什么都没有的家伙，人在她旁边经过，那理发店中所用的香水的气息就扑鼻而来。她自己好像登入了象牙之塔，不用正眼看人，似乎不屑与人交谈的样子，常把口半开了不出一声哩。”
“她在二十年前曾作为带小孩的女婢，随某姓家属到南美的寥·格兰代地方当佣人。在那里与一老翁结婚，五六年之后，丈夫死了，遗产由她继承。如果在得到遗产以外能承袭得一些常识的教养，也是很好的，可是她却什么都不知道。她把她那肥胖的躯体装饰得如火鸡一般华丽。回到故乡以后，不屑再与旧日伙伴来往，闯入贵妇人队中；可是她的出身是大家都知道的，见了她那竭力地装作有教养的样子，费力地少说土语说话时故意夹带有葡萄牙语……就是傻瓜也不禁要发笑哩。”
“大家都称她为‘男爵夫人阁下’，这绰号含有着讽刺与怜悯。她并不是什么坏人，如果明白了自己的身份，不忘掉往昔的朋友，老老实实地与鱼肆的主妇们或下级船员的女儿们和睦交往，那么她一定会被大家所爱护亲近，她身边一定会聚集一伙快乐的朋友吧。而且，在身份比她高的人们看来，也必会把她当做好人，好好地对待她的。”
“唔，昂里克！世间不知身份的人很多！这种人都要寂寞地陷到不幸中去。如果自己能在力量与气质相应的职业上得到荣誉与喜悦，其实就可转为幸福的，可是……”他们不明自己的天职，又梦想着不劳而获，所以只着眼于世间的外表，以为只要有钱就能够快乐。所以，只要能有钱，就什么都可牺牲。如果不能赚到钱，至少也要装作有钱的样儿才爽快，这是何等浅薄啊。“把富当作幸福的标准，这是大大的错误啊。神的道理并不如此。握了锄头整年在日光下赤足劳动的人们中，也有非常幸福的人；拥有巨万之富的人们中，也有非常不幸的人。人常做一行怨一行，以为换了职业就可幸福，那是错的。人只有在适合于自己的地位环境中才会获得幸福啊。”
“譬如：一天都没有劳动过的有钱人，不能体会整天流汗劳动着的樵夫的安闲。樵夫做完一天的劳作，在饿着肚子吃晚饭的时候，是感到无比幸福的。樵夫能熟睡到天明，而富翁之中却常有夜里睡不着的人。”
“顺便在这里说给你听吧。那些没有从事体力劳动的人，是不知道人的尊严的。从事劳动，不但能使血液里的毒素由皮肤发散，并且连精神中所存的毒素也向外排除，使心情愉快。精神中一旦积有毒素，就会对人生悲观或让别人讨厌。”
“人生最高贵的幸福在有健康的内脏、强健的体格与愉快的精神。没有了这三者，一切道德的经济的幸福就都不能获得。所以，安逸的富人倒不如贫穷的体力劳动者来得幸福。贫穷劳动者常能不用寻求幸福而得幸福，富人到处寻求幸福反而求不到。”
“所以，人不可太富，但太贫了也要不得，不贫不富，从事着自己的职业就可生活的中等人最为适当。从来有名的道德家、高尚的伟人，差不多可以说都出于这阶级的。”
“不要一味向上看，模仿他人。能向下看的，才是智者。住三层楼不如住二层楼的安全，住二层楼不如住平房的安全。地位低些不要紧。只要我所做的事比别人干得好就好了。安于二等鞋匠，不挂一等鞋匠的招牌，真正做一等鞋匠以上的工作，如果是这样的人，才真是有尊严，真是聪明。只有这样，才能领略到人生的尊严的满足。这满足会在自己的周围造出愉悦与道德的健康的空气。对吗？昂里克！另外，无论是谁，在某一时候，在某一地方，在某一事务上，总会遇到成功的机会的。哪，只要顾到自己的身份，在适合的境遇中，用了愉快的心情去努力劳作，总有一天会遇到非你莫属的机会。这样的人才能知道幸福。如果搞不清身份，不幸的心情就会让人难以自拔，这是很显然的。那些不知身份的人们，日日想求幸福，其实，他们的希望就如同做麻雀的想生鹰，当狐狸的想与狮子争百兽之王一样。”
舅舅说到这里，忽然站起身来说：“啊，我们走吧。”
