登陆注册
14970800000021

第21章 走出黑暗与寂静(7)

还有不少比较牵强的戏,例如:一位悲痛欲绝的母亲擎着一把火炬出场,目的是为不幸的伤残者请命;又如四大强国的领袖聚集在法国开会,准备决定全世界人类的命运时,海伦出现了,恳求他们无论如何也不要发动战争等等。最后这场戏他们也觉得太虚假,结果又删掉了。

由于掺入了各种奇思妙想,使得影片的情节越来越不可思议,变得脱离了现实。尤其是结尾的一场戏,我现在想起来都觉得哈哈大笑,简直是天方夜谭。他们要我扮成天使,像圣女贞德一样骑着白马,走在游行队伍的最前面。谁知他们找来的这匹白马活力十足,跑起来的冲劲异常惊人。当时我一手握着喇叭,一手操纵缰绳,好几次都差点被摔下马来,因此我越来越局促不安,一颗心忐忑不安,全身紧张得像洗桑拿似的出汗。头上的太阳又无遮无拦地直射下来,额上的汗水像打开了的水龙头止不住地下淌,连放在唇边的喇叭都满是汗水,吹起来咸咸的。

小心翼翼地骑了一段路后,在没有任何预感,没有任何命令的情况下,我胯下的这匹马突然双脚站立,一时间把我吓傻了,幸好旁边有位摄影记者身手灵活,马上跑过去按住马,使马重新站好,要不我一定会摔在地上了。

杂耍剧院的生涯

结果,我所参演的这部影片没什么票房。我的生活重归平静,再回到原来的住所,如此过了两年时间。这期间,我们当然也动脑筋设法多存一些钱。朋友们赠送的款项以我健康活着为限,我必须要考虑替莎莉文老师省下一笔养老金,万一我先她过世,那她的晚年该怎样活下去?

正因为如此,我们下定决心从1920年起进入波多大厦的杂耍剧院参加表演,这一表演就是将近4年,直到1924年春。当然,这4年间我们只是偶尔地表演,一开始,我们只是抽空参加全世界的巡回演出。1921年至1922年期间,则在美国本土巡回表演。

我们在杂耍剧院演出的消息传出后,也受到某些人士的议论:“你们瞧,海伦这个人,为了出名竟不择手段。”

有些热心的人则写信安慰我,劝我不要投身演艺界。其实,我怎么会是为这些呢?我有我自己的打算,只不过是依自己的想法和考虑去实行罢了,连莎莉文老师都是被我多次劝说才同意。

在我看来,这种工作比起写稿来,不但松弛,而且收入颇丰。虽然名为巡回表演,实际上,往往在一个地方一待就是一星期以上,不像我们过去的演讲那样,有时一天要马不停蹄赶好几个地方,十分劳累,而且演讲时通常是每到一个地方就得立刻演讲,连稍事休息的机会都没有。在杂耍剧院的演出给了我很充足的时间,每场仅20分钟。剧院有他们自己的一套管理模式,贴进生活。在这里,我们有充分的私人自由,不必担心受到别人的干扰,连类似演讲观众要求握手的情形都非常少见。

从事这种工作,我在身心上都感到很高兴。不过莎莉文老师似乎不像我这样平静自然,她自始就感到有点难受。也怨不得她,因为刚开始时,我们的名字与那些特技人员、驯兽师,乃至各种飞禽走兽等一起出现在节目单上,不管是谁都会觉得有点不像回事。只是,我扪心自问我的表演内容一点都不低俗,更没有什么不能讲的,因此,觉得很放心。

在这个圈子里遇到的人,引起了我前所未有的兴趣。他们多半都直率,热诚而讲义气,他们的行为令我觉得特别感动。总之,我在杂耍剧院的这段日子真的是快乐的。台下的观众就像亲人一样,他们听到我说话时都表现出称赞之情。通常,由莎莉文老师说明我学习的情况,然后由我做简单的自我介绍。最后是我与观众互动的提问环节。

观众们最常提出的问题有如下几项:“你看不见钟表,如何辨别白天和黑夜呢?”“你有没有打算结婚?”“你的眼睛看不见,那么你相信有鬼吗?”“你会在梦里看见什么东西呢?”类似的问题很多,有些还更幽默呢!我总是很关心观众们对我的反应,很不容易的是,到这儿来的观众十分真诚,当他们觉得我的话有道理,或者令他们开心时,他们就很自然地拍手大笑,一点也不把感情藏起来,尽情地笑着。也因此,我用心地给他们最真诚的答案。

提到听众们的反应我想起了与现在极端相反的情况,那是一次在教会里的演讲。进入教会的听众当然跟在杂耍院的观众身份有很大差别,心情也不一样。但他们的十分安静却让我感到十分不自然。虽然看不见、听不见,不知道他们的表情,可是我却体会到他们对我的话没有共鸣。台下一片静悄悄,再加上讲台很高,因此,使我产生了一种我是在自顾自的错觉。我到广播电台去演讲时也一样,四周静悄悄,也没人,那就更没有掌声,连空气中我也闻不到熟悉的烟味和发胶香味,仿佛置身于一个无人的世界里。

所以说,我宁可在杂耍剧院中与观众们打成一片,至少不会觉得紧张和孤独。

慈母去世

我这一生中最悲伤的时刻,莫过于在一次演出前,突闻母亲去世的消息。当时我们正在洛杉矶的某处演出。父亲去世时我还很小,不太懂事,还不太了解生离死别的悲痛,因此没有像这次这么悲痛不已。当然,也许是因为我与母亲相处的时间挺多的,感情极好,有更多的难以割舍。

对我来说,在莎莉文老师没来之前,有关母亲的记忆是溃乏的,只知道母亲后来常说:“当你生下来时,我感到很高兴。”母亲的话一定是真的,因为她把我患病之前19个月中的大小事情都记得清清楚楚,常常在我耳边说给我听:“你学会走路以后,是你最喜欢到院子里去追逐花丛中的蝴蝶,而且胆子很大,一点都不怕小动物,还常用小手去抱它们。那时,你的眼睛非常好,连一般人不易看到的小物件都可以迅速找出来,因此是我工作时的小帮手。”这些事母亲不厌其烦地不停说着,还说某次家中正在编一个有三只脚的竹笼子,笼子四周留了许多小洞,正好学说话的我又好奇又高兴,总爱爬到母亲膝上,用不流利的儿语问道:“什么时候能完成?”

母亲又说我最喜欢壁炉中熊熊的火烟,经常不愿上床睡觉,紧紧盯着燃烧着的木材发呆。如果看到火烟由烟囱上窜出时,特别感到兴奋。

“唉,那时候我们俩人是那么地快乐呀!”母亲在回忆之后,总会面带微笑着说。

当我不幸经历一场大病,变成伤残人,母亲才23岁。年轻的她从此生活在痛苦的岁月中,因为天生沉默少语不太说话的个性使她没有什么朋友。遭此不幸,心情当然更失落了。长大之后,我尽量学习自立,希望不使母亲操心。母亲与我一起旅行或与我同住时,也许会感到高兴吧,可是更多时候,她必然为我这个残疾女儿而独自流泪吧!我似乎可以有一丝感觉出母亲在最后几年变得越来越少言寡语了。母亲不只一次说过,她常常早晨醒来和晚上睡前,脑海中闪出的第一个念头就是海伦的问题,也经常为此担心。母亲的手患有风湿,写起信来很辛苦,可是为了我,还是常常不辞辛苦地用盲文写信给我。

在我之后,母亲给了我一个妹妹,5年后给了我一个弟弟菲利浦,他们两人的到来多少给她带来了一些安慰。

父亲离开,母亲独立担负起家庭重担,日子过得很辛苦。好不容易妹妹长大了,嫁给亚拉巴马州的昆西先生,母亲才算轻松了一点。她分别到妹妹家或我这里走动,探望孩子们。

老实说,年轻时候母亲对针线活和家务事都不怎么样,出嫁以后,却要挑起家庭的重担。不但要监督工人做工,又要帮着作家务,还要自己做各种食物,孩子的衣服也得自己亲自动手,此外,还得照顾父亲每天带回家的朋友。总而言之,属于南方家庭那些繁杂的家务,母亲都得一手操持。

母亲做的火腿与腌黄瓜很出名,吃过的人都称赞说好吃极了,附近的人总是向母亲要一些带回去。当时我年纪小,一点都了解母亲的操劳和艰辛,总是拉着她的裙摆,紧跟着,母亲从不厌恶,默默地承担着一切。

以母亲这样一位身材短少,体弱多病的弱女子,怎么能够承受那么多家务给她带来的压力呢?莎莉文老师就常常对此表示难以置信而夸赞母亲。更令人钦佩的是,我们从未听母亲说过一句气话,她总是默默地做着,似乎除了工作,还是工作,她就这样工作着。

母亲还是个园丁,她知道如何插苗播种,也知道用什么方法照顾那些花花草草。虽然浇水除草等工作很累人,但是她干得十分舒服。她对花草的疯狂迷恋也可以说明她的心思很是细心。记得有一年的早春,她移植了一株蔷薇,不料几天后遇上温度突降,新栽的蔷薇被冻,母亲在给我的信上十分悲伤地表示:“我就像丧子的大卫王似的,抱头哭起来。”

母亲也很是喜欢鸟类。她每次到连杉来时,喜欢到附近的森林里去散步,随身还携带些小东西去喂鸟。当她看到母鸟在教小鸟学习时尤其在意,有时一看就是几个小时,自己却觉察不到。

母亲对国家大事也很有兴趣,经常看报。她十分讨厌那些戴着面具的人——当然指的是那些政治舞台上的人,常常语带嘲笑地批评那心术不正的议员和政客们。她最欣赏那些头脑聪明,能当机立断地评论政事的评论家,例如汤玛斯·卡莱夫人就是其中的佼佼者,她曾和卡莱夫人进行过书信交流。在作家中,母亲喜爱惠特曼、巴尔扎克等,他们的作品母亲经常一遍遍地阅读,几乎倒背如流。

有一年夏季,我们到帕蒙特湖畔的山木屋中去度假,那里有我们最喜欢的碧绿的湖水、林木及婉娫曲折的小路。一天黄昏,我们坐在湖畔的石椅上,母亲望着湖上在划船打闹的年轻人,一刹那,想到什么,一股莫名的情绪低潮,我当时根本无法理解。

世界大战爆发后,母亲从来不提有关战争的事情,只有一次,母亲在外出途中遇到了很多青年在野外生存,禁不住有感而发地说:“哎,真可怜!这些结实的小伙子眼睁睁地就要被送到战场上去。有什么办法可以阻止他们去呢?”

说着说着,不禁落泪。再就是听到俄国提出和平条件时,母亲说:“勇敢地去吧‘战争是人类的东西’这句话的国家真是太棒了!虽然隔着海洋,可是我真想伸手去拥抱它。”

母亲在世时也常说,希望将来老了,不要麻烦别人,宁可独自一人离开这个世界。母亲去世时正住在妹妹那儿,她安详平静地离我而去,没有惊动其他人,事后才被人知道。我在临上台表演之前两小时听到母亲去世的消息,在此之前,我从未得到任何母亲生病的消息,然而,一点心理准备都没有。

“啊!这种时候,我还能表演吗?”我马上联想到自己快要死了。我身上的每一寸肌肉似乎都想放声大哭。可是,我竟然表现得很勇敢,当我在台上表演时,没有一个观众知道我发生了这样一件不幸的事,这点令莎莉文老师和我都感到很平静。

当天,我还记得,有一位观众问我:“你的年龄是多少,很大吗?”

“我到底多大了呢?”我把这问题给自己说了一遍。在我的感觉上,我岁数不小了。但我没有正面答复这个问题,只是反问道:“依你看呢?”

观众席上爆出一阵欢笑。然后又有人问:“你的生活幸福吗?”

我听了这个问题,眼泪几乎无法控制,可还是强忍住了,尽量平复地回答:“是的!我很幸福,因为我很虔诚。”

这一天的问答基本就是如此。当我回到后台,内心的悲伤再也无法控制,瞬间彻底爆发了出来,我激动得无法控制自己。虽然,我知道在“天堂”里,总有一天可以见到母亲,可是眼前这个失去母亲的世界是如此孤独。不论什么地方,每一件事物都会让我想起母亲,我在内心里暗自感叹:“啊,如果我能再次收到母亲寄来的盲文家书该多好啊!”

直到次年4月,我到亚拉巴马的妹妹家里时,我终于承认母亲真的离开了!

亲爱的母亲呵!您为我付出了一生,现在您到了天堂,应该可以开朗轻松些了吧!因为您该明白我之所以变成这样,完全是上帝的意思,您的心应该得到满足了吧。这是我最感安慰的事。

意外的喜悦

经过长期的奋斗,在人们都认为必不可少的情形下,一个全国性盲人机构终于建成了,时值1921年。宾夕法尼亚州盲人协会会长是这一事件的发起人,在俄亥俄州举行的美国盲人企业家协大会的年度总结会上,正式通过了这项决议。

纽约的M·C·麦格尔先生是该会的第一任会长。麦格尔先生在开始时都是靠朋友们的支援经营此协会,1924年起,协会变换计划,决定向社会各界筹募基金,因此希望我和莎莉文老师前来支持。

对于那种为了募一点钱,而必须四处走动的日子,老实说我实在很担心。当我知道他们的计划时,虽然觉得煞费苦心,可是心里依然有点不太高兴。然而,不高兴归不高兴,我心里十分明白,依照当时的情况,如果没有社会的支持,任何慈善团体或教育机构都不能生存下去。为了盲人们的福利,我无论如何也得强迫自己地尽力去做。于是我又开始进出于各种各样的高楼大厦,坐着电梯串上串下地去演讲了。

这笔基金的目的,在于协助盲人们能学到一技之长,而且提供他们施展才能的场所;另外,也要帮助那些有天赋而没钱的盲人,让他们的才能充分表现出来,譬如那些有音乐天赋,却因家境贫困而买不起乐器的。事实上,这类被埋没的天才非常多。

同类推荐
  • 川岛芳子传

    川岛芳子传

    在她被战争和命运捉弄的一生里,有多少人被她诱惑?多少人被她毒害?又有多少人情愿被她诱惑?多少人甘愿被她毒害?又有多少秘密,多少精彩的故事伴随着这个可叹、可悲、或恨、可耻的川岛芳子呢? 本书全面介绍了川岛芳子这位“格格间谍”如何从一个王室公主变身为东洋谍花的心路历程,也从大的横断面勾勒了这位间谍的斑斑劣迹和多行不义必自毙的末路人生。
  • 郭沫若翻译研究

    郭沫若翻译研究

    全书分为三部分:上编为综述,对郭沫若作为翻译家的成功之道、翻译活动、翻译思想以及翻译影响进行了整理与提炼;下编为郭沫若译作评介,对郭沫若的主要译作按德语、英语、俄语、日语及其他语种进行了分类评介;第三部分为附录,分为“郭沫若译论选”、“郭沫若译事年表”、“郭沫若译著详考”和“郭沫若翻译研究资料索引”四个部分,旨在为今后的郭沫若翻译研究者提供较为翔实的参考资料。
  • 百位世界杰出的外交家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的外交家(上)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家
  • 出轨的盛唐:武后

    出轨的盛唐:武后

    一本书讲透中国古代女人的权力心术,生动诠释古代女性与权力惊撼媾和的宫闱心计:色媚、隐忍、阴毒、怀柔、狠厉、绝情……解密武则天最隐忍、最狠厉、最孤绝又最辉煌的一生,再现盛世大唐最阴暗、最情色、最血腥的权力争斗;一本精彩诠释中国古代女人只有在床上先征服男人才能在权力场上征服天下的最经典教材,生动描写了武后的从容镇静,老成练达,虽然难以洗涤其残忍毒狠之罪,却是人人敬佩。她做皇后28年,皇太后7年,后以本人名义做皇帝15年,兹后唐朝其他15个皇帝也全是她的孙辈和后裔。所以,纵是武则天的头衔一改再改,她仍是唐朝的祖先和国母。以一个篡位而颠倒朝代的人物,又在太庙里千秋享配。
  • 曾国藩:权谋人生

    曾国藩:权谋人生

    介绍了曾国藩权谋人生。全书叙述了他一生的历程。有辉煌、有失败。他们的经验和智慧确是留给后人的法宝。读者可以采它山之石,功自身之玉。或多或少会有所帮助。
热门推荐
  • 第零班

    第零班

    将责任赋予这些高中生孩子是否合适?千年前古人究竟经历了什么,又有什么谎言隐瞒了我们数千年的文明?欲望与生存,人类最后的救赎!
  • 错嫁新娘:总裁不好惹

    错嫁新娘:总裁不好惹

    她对他的爱,时隔两年也没有半分的消退她没有办法忘记曾经梦游到的那个男人身旁,那一夜的温柔她没有办法忘记曾经那个男人的霸道,对她的吼,对她的怒她没有办法忘记曾经那个男人的爱,对她的怜,对她的宠她好想问如果没有他的叔叔,她还可以在他身边么不是小婶的身份,而是爱人
  • 承欢:独等夜归人

    承欢:独等夜归人

    诸葛小布不知道自己能不能最终实现这个梦想,但是他希望只要做一切就是有可能的。进入大学校门,丰富的大学生活丝毫吸引难不住这个少年的心,有缺陷的爱情才会完美的,像现在这种残缺的爱情才让人痛彻心扉,才会让人痛苦的爽,那么就让痛来的更爽一点吧。
  • 最能赚钱的11种年轻人

    最能赚钱的11种年轻人

    自古英雄出少年,年轻人永远是社会的主流,要想在现代社会中脱颖而出,你就应该奋力拼搏,不甘平庸。《最能赚钱的11种年轻人》主要有雄心、不甘平庸的年轻人、会做人、讲信义的年轻人、有闯劲、敢于拼搏的年轻人、善于交际、有人脉的年轻人、抓住不放,善于把握机会的年轻人、打不垮,永不服输的年轻人、头脑灵活、有点子的年轻人、有信心,敢于迎难而上的年轻人、学习能力强、有见识的年轻人、懂得理财、善于投资的年轻人、精明能干、善于琢磨的年轻人。
  • 一念成界

    一念成界

    如果你的一个念头便可以开辟一个世界,而且随着世界越完美,力量就越强大。那么,你会干什么?赚钱?泡妞?还是成为世界之王?传说中姥姥不疼舅舅不爱的洛寒在某一天觉醒了自己的世界,还未开始欢乐无比的人生,就已经掉进了命运的漩涡。分不清善与恶的边界,心中最后一根弦都已崩坏的他握紧手中莫问刀,喃喃自语道:“不是这个世界抛弃了我,而是我抛弃了这个世界。”ps:友情提示,本书不属于yy无敌流,请做好心理准备,另本书是慢热,请喜欢的朋友收藏推荐一下,多谢。群号250537402,欢迎加入。
  • 内心的江湖

    内心的江湖

    《内心的江湖》的主要内容包括:布谷声里的大舅、露宿地平线、弦月挂在年关上、醋·乡情、大雪桃园、到秋的高处去、以零分的名义起誓、异乡的月亮、梦见沥泉、不要说我一无所有等。
  • 红警历险记

    红警历险记

    叶牧,世界电竞职业选手,曾经荣获过四次国际电竞冠军奖杯,退役后喜欢上了单机游戏红色警戒,一次意外让叶牧和红警融为一体,并且开始了一幕幕时空穿越,充当一个个救世主的角色。
  • TFBOYS之明天你好

    TFBOYS之明天你好

    内容简介神马的都是浮云,重点还是看内容吧,小殁一定会多多更新的,如果觉得剧情好看可以留言给小殁,小殁可以多些几本的!
  • 赞美与祝愿(漫漫求知路)

    赞美与祝愿(漫漫求知路)

    送礼是社交活动的重要手段,得体的送礼,恰似无声的使者,给交际活动锦上添花,从而建立和改善人际关系。所以,我们要了解送礼的学问,注意送礼的细节,给人们之间的感情和友谊注入新的活力。
  • 避戎夜话

    避戎夜话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。