“这样的主人你仍认为他是好人吗？”他努力平复了一下自己的情绪，猛然转身，直面那个女人吼道。
“因为他的确是个好主人——无论发生什么，我坚持这么认为。我的主母也是好心肠，他们也无可奈何。他们欠下人家一笔债，我不知道欠债的原因，他们落进一个人的手心里，必须按他说的做。我偷听到主人和主母的谈话。主母为我求情，主人说已经签好和约，只能履行它。然后我就抱着孩子，连夜逃了出来。我清楚，如果他们把他卖了，我就只能等死了。他是我唯一的希望啊！”
“你没有丈夫？”“有，但是他是另一家的奴隶。他的主人对他太苛刻，我们好久才能见一面，他对我们越来越狠，并且声称要把他卖到南方。看来我们无法相见了！”
那女人叙述时的冷静，可能在浅薄的外人看来，她似乎对此毫不在意，但是在她那对乌黑的大眼睛里埋藏的痛苦却表现出事情并非如此。
“你打算去哪儿，我可怜的女人？”伯德太太说。“去加拿大。我要是知道怎么走就好了。加拿大很远，是吗？”她抬起头，天真而又信赖地望着伯德太太，问道。“苦命的人！”伯德太太发自内心地感叹。“那一定很远、很远吧？”她赶忙问道。“超乎你的想象呢，可怜的孩子！”伯德太太答道；“不过我们会想尽一切办法帮助你。听着，黛娜，让她先跟你住在一起，要靠近厨房，明天早晨我会想一想怎么帮她！别担心，可怜的女人。相信上帝，他会保佑你的。”
伯德太太和她的丈夫又回到了客厅。她坐进她在火炉前面的小摇椅上，心事满怀地来回摇荡着。伯德先生在房间里大步走来走去，边走边念念有词。“啐！呸！这件事可真麻烦！”最后，他大步流星地走到妻子面前，说道——“我说呀，太太，她必须尽快离开，今天晚上就走。明天天一亮，那个家伙就会追到这儿来。如果只有那个女人，她可以悄悄的避避风头；可那小家伙呢，不管费多大劲，他也无法安静，我敢保证，他肯定会在门口或者窗口看向外头，那就会被人发现。要是让人当场看到我跟他们在一起，我就不好交待了。不行，他们今晚必须走。”
“今晚？那怎么行？能到哪儿去？”“唔，我知道有一个地方。”参议员说着，神情忧虑地开始穿靴子，但腿伸进半截时他又不动了，双手抱膝，好像在思考些什么。
“这件倒霉的事真费脑筋，”他终于说道，并动手系紧鞋带，“没错。”一只靴子穿好以后，他手提另外那一只坐在那里，看着地毯上的图案神游太虚。“看来只有这样了——都见鬼去吧！”说罢，他迅速穿上那只靴子，向窗外望了一眼。
且说这位矮小的伯德太太为人非常小心——她一生从不说“我不是对你说过吗！”之类的话。在这种情况下，尽管她非常明白夫君在盘算什么，但她很知趣地克制自己不多说话，只是安静地坐在椅子上，好像已经准备好在夫君愿意对她敞开心扉的时候，聆听他的见解。
“你知道，”他说；“我有个老委托人，名叫范特洛普，从肯塔基搬到这儿来居住，并且释放他家所有的奴隶。他在离那条小溪七英里的密林深处买下一片空地，不会有人误闯进去。而且，那地方不容易被发现。把她送到那儿再安全不过了。可是，让人头疼的是，今天晚上我必须亲自赶马车去那里。”
“为什么？卡德乔就是很棒的车把式呀。”“哎，哎，但是重点是这样的。那条小溪得过两次，如果赶车人不对地形了如指掌，第二次过河是很危险的。我骑马过河上百次了，拐弯抹角的地方都牢记在心。因此，你瞧，别无它法。卡德乔必须在十二点左右悄无声息地备好马，我亲自把她送过去；然后，为了不被人发现，卡德乔必须替我把车赶到下一个小酒馆，并坐三四点钟到来的驿车去哥伦布，这样就造成了我是专门为坐那趟车的假象。第二天一大早我就像往常一样工作。不过，仔细想想，我觉得不该这么做。一不做二不休，顾不了那么多了！”“约翰，在这一点上，你的心地比你的头脑重要多了，”他的太太轻轻地握住他的手，说道。“如果我不是这么了解你，我能爱你吗？”那个小妇人，泪光闪闪；看上去那么动人，参议员心想，赢得这样一个美人儿全心相爱，足以说明自己的优秀。因此，除了乖乖地出去吩咐仆人套车，还能说什么呢？然而，走到门口他又站住了，然后返回来，欲语还休地说——“玛丽，我不知道你是什么态度，我记得有满满一抽屉咱们可——可——可怜的小亨利的衣服？”说完这话，他赶快转身出去，随手关上房门。
他的太太打开连接隔壁小卧室的门，把蜡烛放到一个柜子上；然后，从一个小暗孔里拿出一把钥匙，正神情恍惚地要把它插进一只抽屉的锁孔的时候，突然停下了。这时候，她那两个儿子，依着男孩子的天性，追踪而至，正安静地站在旁边，用耐人寻味的目光注视着他们的母亲。
伯德太太慢慢地打开抽屉，里面有各种各样的小外套，一叠叠小围嘴，一排排小袜子，一个纸包里甚至还露出一双脚趾顶破的小鞋子。里面还有一辆玩具马车，一个陀螺，一个皮球——都是强忍痛苦收集在一起的纪念物呀！她坐在抽屉旁边，双手掩面，哭了起来，泪水透过指缝，滴进抽屉。她突然抬起头来，赶快选了几件最朴素、耐穿的衣物，收拾在一个包袱里。“妈妈，”一个孩子轻轻拉了一下她的胳臂，问道，“你打算把这些东西送给别人吗？”“我亲爱的孩子，”她温柔而亲切地向他们解释，“如果我们亲爱的小亨利天上有知的话，他会很开心我们这样做的。我不会把它们赠送任何像我们一样的人——任何一个幸福的人，但是我愿意送给一个比我更伤心、更痛苦的母亲。但愿上帝赐福给她们！”
这个世界上有这样一些幸福的人，他们宁愿自己痛苦，也愿意尽力帮助他人获得欢乐，他们在人世间上的希望与许多悲伤一起埋进坟墓，变成了种子，长成的花朵，医治和抚慰着更多生活不幸的人们。这些人之中就有这位坐在灯下独自流泪的柔弱女人，她正为那个流离失所的流浪者收拾她亡儿的遗物。
过了一段时间，伯德太太打开一个衣柜，拿出几件普通、耐穿的衣服，坐到缝纫桌旁，手边放着针线、剪刀和顶针，所以丈夫的建议，安静地开始了“放长”的过程。她一直忙到墙角里那只老时钟敲了十二点，她听到了门外传来车轮声。
