一个风雨交加的黄昏，有位旅客来到了肯塔基N 村一个乡间小客栈。他走进客栈的酒吧，只见里面各色各类人等都有，都是被这坏天气逼进来的。屋里呈现的与日常情形一般无二。这幅画面最醒目的是：身材魁梧、皮包骨头的肯塔基人，身着猎装，毫无顾忌地占据了大半个屋子——他们的来福枪竖在墙角里，每个角落里都布满他们的子弹袋，猎物袋，猎狗和小黑奴。壁炉两端各有一位长腿先生，他们的椅子向后倾斜，帽子扣在头上，泥糊糊的靴子高高地翘在壁炉架上。
老板站在柜台里，是个典型的肯塔基人，是个不发脾气的、行动笨拙的大个子，一头又密又乱的头发上扣着一顶大礼帽。
我们这位旅客走进这样一群自由自在的人们中间。他是个矮胖子，穿戴整齐，相貌和善，一望便知是个很有分寸的人。他似乎十分注意自己的提包和雨伞，亲自提着。几个仆人多次要帮忙，都被他回绝了。他心思不定地朝酒吧间的四周观察一下，带着他的珍贵东西躲进一个温暖角落，把东西塞到椅子底下。他坐下来，偷偷地朝那位把脚架到壁炉架上的老兄望一眼。
“嗨，老乡，你好吗？”那位仁兄说道，接着朝新来的客人喷出一团烟汁，以表达自己的欢迎。
“不错，托福。”后者一面答谢，一面慌忙避开那扑面而来的见面礼。
“有什么新鲜事？”对方问道，从口袋里掏出一片烟叶和一把猎刀。
“我不知道啊。”那人回答。“嚼吗？”主动打招呼的那人很友善地递给那位先生一小片烟叶，说道。
“不，谢谢；我无福消受。”矮个子说着，连忙躲到一边。
“不嚼，嗯？”那人不以为意地说着，将一撮烟叶塞进自己的嘴里，以保证向周围人连续不断地供应烟汁。
“看什么呢？”老先生发现在一张大告示前，围了一堆人便问道。
“悬赏捉拿逃跑黑奴的告示！”其中一人言简意赅。威尔逊先生——就是那位老先生的姓氏——长身而起，小心谨慎地放好提包和雨伞，然后煞有介事地掏出眼镜架到鼻梁上；这些动作之后，才开始念那张告示：
乔治，一黑白混血种黑奴，从悬赏人处逃跑。身高六英尺，皮肤白皙，头发棕黄；才思敏捷，能言善辩，识文断字；或假充白人；背部及肩膀有深疤；右手有“H”烙印。凡将其抓获；或能确实证明已将其处死者，可得酬金大洋四百元整。
那位老先生把告示完整地读了一遍，声音不高，似乎边读边想。那位长腿老兵——如前所述，他一直在轰击那根拨火棍——这时从壁炉架上放下笨重的长腿，挺直魁梧的身躯，走到告示前面，不慌不忙地冲着它啐了一大口烟汁。
“这就是我对这种事情的态度。”他直截了当地说。然后，又坐了回去。
“嗨，老乡，你何必如此？”老板问。
“就算悬赏人在这儿，我仍然这样，”长腿汉子说完，又若无其事地削起烟叶来。“谁要是有这么一个黑奴，却不能善待他，跑了活该。肯塔基有这样的告示真丢人；如果有人感兴趣，我可以告诉他，这就是我的看法！”
“是呀，的确如此。”老板边说边在账本儿记了一笔。“我也有一伙黑奴，先生，”那个高个子说，一面又对拨火棍展开了新一轮轰击，“我告诉他们——‘伙计们，’我说——‘跑吧！逃吧！溜吧！想跑你就跑，我保证不去追你们！’这就是我管理黑奴的方法。你对他们说随时都可以跑，倒反而让他们消除想跑的念头。不止如此我还给他们准备好了自由证书，而且备了案，万一哪一天我有了麻烦，他们心里也有数。实话实说，老乡，在我们那个地方，黑奴创造的利益，谁也不如我得到的多。真的，我的黑奴赶着价值五百美元的马匹到辛辛那提去卖，把钱如数带回，不差毫厘。这种事已经有好几次了！他们之所以如此，也不难理解。你把他们当狗，他们就像狗那样行事；你把他们当人，他们就会像人那样行事。”这位诚实的奴隶主侃侃而谈，朝着壁炉连发了一排烟汁，借以佐证他的道德观。
“我觉得你说的很对，朋友，”威尔逊先生说道，“告示上描述的那个家伙，其实是个挺好的小伙子——千真万确。他在我的麻袋厂里工作过五六年，可算得上技术高手。他心灵手巧，发明过一部很有实用价值的清麻机，后来很多的工厂都采用了。这项发明的专利权却落在他东家手里。”
“我敢说，”那位奴隶主说道，“用这项发明赚了钱，然后过河拆桥，在那小伙子右手上烙上印记。如果有机会，我倒要让他知道烙上印记的滋味。”
“这些机灵的黑奴总是肆意妄动，不懂规矩，”屋子对面一个相貌粗俗的人插嘴道，“才会被打得遍体鳞伤，还烙上烙印啊。假如他们循规蹈矩，不至于如此？”
“按照这种说法，上帝把他们造成了人，要想把他们变成牲畜，可得大费周章啊。”那位奴隶主冷冰冰地说。
“黑奴聪明了，对东家并无禆益，”对方说。由于俗不可耐和愚昧无知，他丝毫没意识到人家对他的鄙夷态度。“如果他们的才能不能够为你所用，要它有什么用？他们只会利用它来捉弄你。我也有过一两个这样的家伙，我索性把他们卖到下游去了。我知道，不把他们卖掉，早晚有一天会白白丢掉他们。”
“最好给上帝送个订单，为你定做一批灵魂完全空虚的人。”那位奴隶主说。
这时，一辆轻便马车停在客栈门前，从而中止了这番谈话。那辆马车看上去气派非常；一个衣装革履、绅士模样的人坐在车座上，赶车的是个黑人仆役。
屋里所有的人都扭头望去，颇有兴致地打量那位新到的客人，就像平时在下雨天一群没事可干的闲人打量每一个新来的人一样。那人身材魁梧高大，有西班牙人那样的黑皮肤，长着一对清秀有神的黑眼睛，头发短卷黑中透亮。他那端正的鹰钩鼻、两片薄薄的扁嘴唇，以及匀称得让人艳羡的四肢，立刻给众人留下来者绝非常人的印象。他风度翩翩地穿过纷纷向他鞠躬致意的人群，潇洒地走了进来，点头示意他的仆人把提箱放到合适的地方；然后手持帽子，悠然自得地进了酒吧间，自报名姓，说是谢尔比郡奥克兰市的亨利·巴特勒。接着，若无其事地信步走到那张告示跟前，看了一遍。
“吉姆，”他对他的仆人说，“咱们在伯南镇旅馆碰见的那个人，跟这个人有几分相似，是吗？”“是的，老爷！”吉姆说，“不过，我没看清他的手的样子。”
“唔，当然，我也一样。”那个陌生人漫不经心地打了个哈欠，说道。随后，他走到老板面前，向他要了一个私人套间，因为他马上就要写点东西。
于是老板大献殷勤，不一会儿就有七八个黑人来往穿梭，忙碌奔波起来，满怀热情地给老爷收拾房间。而那位绅士则惬意地坐在房间中央的椅子上，跟坐在他身旁的那个人交谈。
自打陌生人进门，厂主威尔逊先生就以好奇而又忐忑不安的心情注视着他。他觉得这人似曾相识，一时却回忆不起确切的地方。那人的言行举止，一举一动都使他暗自心惊，以致他聚精会神地盯着他看起来没完；但当那人明亮的黑眼睛里冰冷的目光与他的视线相遇时，他赶紧转移目光。最后，他好像突然明白，不禁大惊失色，情不自禁地向那人走过去。
“我想，你是威尔逊先生吧，”那人用遇到故知的语气说，并伸过手来。“请原谅我一时眼拙。看得出来，你认识我——谢尔比郡奥克兰市的巴特勒先生。”
“是——是——是的，先生。”威尔逊先生像梦呓一般。就在这时，一个黑人仆人进来，禀告老爷的房间已收拾妥当。
“吉姆，看好箱子，”那位绅士漫不经心地吩咐一句；然后转身对着威尔逊先生，继续说道——“我想在我的房间里跟足下洽谈几尾买卖，请赏光。”
威尔逊先生如在梦中似的尾随而至，来到楼上一个较大的房间。新燃起的炉火正噼啪作响，各种杂役人等往来穿梭，做最后的安排。
仆人们干完活就走了。那个年轻人小心翼翼地锁住房门，把钥匙装进口袋。
“乔治！”威尔逊先生说。
“没错，我就是乔治。”那个年轻人说。“真让人难以相信！”“我想，那是因为化装的功劳吧，”年轻人笑道。“我用胡桃树汁涂在脸上，黄色就变成雅致的棕黄色，我还把头发染黑了；你瞧，我根本不像告示上所说的那个人。”
“噢，乔治！这样无异于玩火！如果我早知道的话，我绝不会赞同你这样做。”
“一人做事一人当！”乔治骄傲地笑着说道。
这里我们必须解释一下，乔治的父亲是白人血统。他的母亲是无数命如草芥的黑人妇女之一，因为容貌秀美；遂成为主人发泄兽欲的奴隶，成为不知父亲为谁的孩子们的母亲。从肯塔基的一个望族那里，他继承了欧洲人英俊的外貌，和高贵桀骜不驯的气质。从他母亲那里，他只继承了浅浅的黑白混血儿的肤色，而与之对应的那对应黑眼睛则完全中和了这一缺憾。只要对皮肤和头发的颜色略改动，就会使他看上去像个西班牙人；此外，优雅的举止和翩翩风度为其本性所固有，他扮演起一个带仆人出游的绅士的角色就游刃有余了。
威尔逊先生虽然心地善良，但是个循规蹈矩、谨小慎微的人。这时他在屋里踱来踱去看样子，正如约翰·班扬所说，“心里七上八下”，要帮助乔治的想法与维护法律及秩序的潜意识互相抵触，他不知何去何从；因此，在他来回走动的时候，讲出下面一番话：
“唉，乔治，我猜想你逃跑了——离开了你合法的主人，乔治——（还可以接受）——但同时我心里难过，乔治——是的，非常难过——我想，我必须把内心的真实想法说出来，乔治——直言相告，这是我的责任。”
“你为什么难过呢，先生？”乔治心平气和地问道。“为什么？因为我不能硬起心肠看着你违抗你的国家的法律。”
“我的国家？”乔治语含痛苦地说，“我从来没有过国家，只有坟墓！——我甚至盼望得上帝把我埋进坟墓！”
“喔，乔治，不，不，——不要这样说；这样说有罪呀！——这有违《圣经》的精神。乔治，你的东家心如蛇蝎，这一点不假。他的所作所为为我所耻——我不想为他辩护。”
“威尔逊先生，不要对我引用《圣经》了，”乔治目光热烈，说道。“因为我的妻子信封基督教，如果我能成功逃跑，我也打算皈依基督教；不过，对一个遭遇像我这样的人引用《圣经》，足以让他彻底放弃这个愿望。我祈求全能的上帝，向他倾诉我的冤情，问一问他，寻求自由有错吗？”
“乔治，这种感情是人之常情，”那善良的老人一面说，一面擤鼻涕；“是的，再合理不过是人之常情。可是，我有责任劝你压抑这种感情。是的，孩子，我为你感到悲伤；你的处境险恶——非常险恶；可是圣徒说，‘人要安分守己’，我们都要服从命运的安排，乔治，明白吗？”
乔治双臂紧抱，昂首站立，嘴角挂着一丝苦涩的笑纹。
“威尔逊先生，我不知道，假若印第安人来把你从你的妻子儿女身边掠走，强迫你为他们种一辈子庄稼，你是否依然认为你的责任是安分守己呢？由我看来，你会认为如果能跨上一匹离群的马溜之大吉那才是天意——不是吗？”
那个矮小的老人听了这个比喻，不禁哑口无言；他虽然算不上辩才无碍，但他比那些在这类问题上的卫道士们有自知之明，当他清楚无话可说的时候，也就缄口不语。于是，他站在那里，仔细地摆弄他的雨伞，拍打下伞上的泥点子，然后继续泛泛而谈：
“我说，乔治，你知道，我对你向来是饱含同情的；不管我说什么都是为你着想。现在，我觉得你是在冒可怕的风险。放弃你的想法吧。万一被他们抓住，你的情况会比以前任何时候更恶劣；他们会侮辱你，折磨你至半死，然后卖到南方去。”
“威尔逊先生，您所说的我都明白，”乔治说。“不错，我是在冒险，但是——”他掀开大衣衣襟，露出两支手枪和一把匕首。“瞧！”他说，“我已经做好对付他们的准备。南方我是即便死也不会去的。不！一旦真出现那种情况，我至少能得到六英尺自由的土地——第一次也是最后一次我在肯塔基拥有的土地！”
