“那时又要给左边的说，你们被咒恨的，远离我到那不灭的烈火中去吧。这是为魔鬼，及他的恶神预备的。因为我饿，你们没有给我食物。我渴，你们没有给我水喝。我作客旅，你们没有收留我。我无衣蔽体，你们没有给我衣服。我病在狱中时，你没有来照顾我。他们那时也要答应说，主，我们什么时候，见了你饿，或渴，或作客旅，或无衣蔽体，病倒在牢中，没有服侍你呢。主回答他们说，我实话告诉你们，你们不为我兄弟中最小的一个做这些事，就是没有为我做。”
圣·克莱尔好像对最后这一段感触特别深，因为他念了两遍——第二遍念得缓慢，好像在心里反复领会这些字的意思。
“汤姆，”他说，“这些受到如此严厉惩罚的人好像做着我做过的事情，过着锦衣玉食的生活，从来不想过问一下有多少兄弟在忍饥挨饿，疾病缠身或身陷囹圄。”
汤姆没有回答。圣·克莱尔站起来，若有所思地在廊子上踱起步来；他沉浸在自己的思绪里，忘掉了外界的一切；他那样专注，午茶铃响过之后，汤姆提醒了他两次才引起他注意。午茶桌上，圣克莱尔自始至终心不在焉，思绪重重。
喝过午茶，他和玛丽及奥菲莉亚小姐回到客厅，谁都没开口说话。
玛丽躺在一张罩着蚊帐的卧榻上，不久便睡着了。奥菲莉亚小姐默默地埋头织她的毛线。圣·克莱尔坐到钢琴边，开始弹奏一段有风鸣琴伴奏的舒缓而忧郁的乐章。他仿佛深深地陷入自己的冥思之中，借助音乐向自己倾诉。过了一会儿，他拉开一只抽屉，取出一本书页泛黄的乐谱，开始一页页翻阅。
“你瞧，”他对奥菲莉亚小姐说，“这是我母亲的一本乐谱，上面完全是她的手迹——过来看看。这是她仿照莫扎特的《安魂曲》编写的乐谱。”奥菲莉亚小姐走了过来。
“这是她生前常喜欢唱的一首曲子，”圣·克莱尔说。“我现在都仿佛听见她在唱。他弹奏了几节优美的和弦，接着便唱起那首庄严、古老的拉丁文歌曲《最后审判日》。”
汤姆原本站在回廊上侧耳倾听，但是歌声把他一直吸引到客厅门口来了。他聚精会神地听着。当然，他听不懂歌词；但是那首歌的曲调和歌者的神情让他深深感动，尤其当圣·克莱尔唱到伤感部分的时候。汤姆要是能懂得那优美歌词的话，他内心一定会产生更强烈的共鸣。
耶稣啊，我们要记住：你为何忍受世人的背叛和凌辱，即使在那可怕的日子里，也不肯把我抛弃；为了寻找我，你疲惫的脚步奔走不息，在十字架上，你的灵魂经受死亡磨砺；但愿你一生的劳苦不致付诸流水。
圣·克莱尔在这首歌里搀进了深沉而忧伤的情感；岁月朦胧的帷幕似乎揭开了，他仿佛听到母亲的声音在歌唱。人声与琴声都生动逼真，把俊逸的莫扎特主世前为自己构思的这首《安魂曲》的情景表现得淋漓尽致。
圣·克莱尔唱完之后，以手支额，静坐了片刻，然后站起来开始踱方步。
“最后审判日是一个多么崇高的构想啊！”他说。“千古的冤枉都将得以昭雪！一切道德问题皆因有一个无与伦比的智慧而得到解决！这的确是种伟大的设想。”
“对我们来说，那是个可怕的设想。”奥菲莉亚小姐说。
“我想，对我来说更是这样，”圣·克莱尔停住脚步，沉吟道。“今天下午我给汤姆念《马太福音》里讲最后审判日那一章的时候，我被深深地感动了。我原本以为，凡是被排斥在天堂之外的人，一定犯下了滔天大罪，其实并非如此——他们之所以遭天谴，是因为没有行善积德，那似乎就把一切有害行为囊括了。”
“或许如此，”奥菲莉亚小姐说，“一个不做善事的人不可能没做坏事。”
“可是，”圣·克莱尔心不在焉但深情地说，“倘若有这样一个人，他的良知，他所受的教育，社会的需求都召唤他做一番崇高事业，但他没有做；人类在为挣脱苦难而斗争，他却苟且偷生，醉生梦死，置之不理；你对这样的人有什么看法？”
“依我说，”奥菲莉亚小姐说，“他应该痛改前非，从现在做起。”
“你总是这么实际，一语破的，”圣·克莱尔笑一笑说道。“你从来不给我一点全盘考虑的余地，姐姐，总是突然让我面对现实，你脑子里存在一个永恒的‘现在’。”
“我只关心‘现在’。”“亲爱的小伊娃——可怜的孩子！”圣·克莱尔说，“她那天真的灵魂曾试图感化我来着。”自从伊娃死后，这是他第一次谈到她，说话时显然压抑着内心强烈的情感。“我对基督教的看法是这样的，”他接着说，“我认为，一个人若要一贯笃信基督教，就必须同构成我们这个社会基础的野蛮制度进行斗争；必要时，不惜肝脑涂地。这就是我没能成为基督徒的原因。我同许多文明开通的、笃信基督教的人士有过接触，他们都没有这么做；我承认，这些宗教人士在这个问题上的无动于衷，以及他们对一些骇人听闻的罪行的充耳不闻，令我震惊，使我对基督教更加怀疑。”
“你既然认识到这一点，”奥菲莉亚小姐说，“为什么自己不去采取行动呢？”
“唉，因为我只有那么一点善心，只能躺在沙发上咒骂教会和传教士没有殉道精神为何不能坚持真理。你知道，任何人对别人的事总是一目了然。”
“那么，你今后是否打算改变以往的做法呢？”奥菲莉亚小姐说。“以后的事只有上帝知道，”圣·克莱尔说。“我比以前勇敢多了，因为现在我一无所有。一个没什么可失去的人是不怕冒任何风险的。”
“你打算如何呢？”
“我必须先要弄清我对穷苦的黑人应尽什么责任，才能着手去做其他事，”圣·克莱尔说，“首先从我身边的黑人做起。迄今，我没有为他们做任何事情。”
“你认为一个国家有没有可能主动解放奴隶呢？”奥菲莉亚小姐说。
“我不知道，”圣·克莱尔说。“这是一个发生伟大事件的时代。英雄主义和大公无私精神正在蓬勃发展，遍及世界各地。匈牙利贵族忍受了巨大金钱损失，解放了数百万农奴；说不我们中间也有一批胸怀宽广的人士，他们不以金钱论荣誉和道义。”
“我不相信。”奥菲莉亚小姐说。“但是，假使我们明天就起来解放奴隶，谁来教育这数百万人，教导他们如何使用他们的自由呢？在我们这里，他们决不会振作起来有所行动的。他们只好到北方去，在那里，劳动是一种风气和习惯。现在，请你告诉我，你们北方各州有没有基督的爱心和足够的宽容精神，让他们逐步受到教育和提高自己？你们把大量的美元送给外国教会，可是你们是否愿意把异教徒接到你们的城市和乡村来，在他们身上花费人力、财力和时间，把他们提高到基督徒的标准呢？这是我想要知道的。如果我们解放了黑奴，你愿意教育他们吗？你们的城市中有多少个家庭愿意收容一个男黑人或女黑人，教育他们，并且设法帮助他们成为基督教徒呢？你瞧，姐姐，我要求的是对我们公正一点。我们处在不利的地位。我们对黑人的压迫是显而易见的；而北方与基督教精神背道而驰的种族偏见，对人的压迫几乎同样残酷。”
“嗯，弟弟，你说的很有道理，”奥菲莉亚小姐说，“过去我也是这样，后来我认识到我有责任克服这种偏见；现在，我相信我已经克服了。我知道北方有许多善良的人，只要给他们讲清他们应尽何种职责，他们就会去做。收容异教徒到我们家里来，比派传教士到他们中间去需要更大的一种克己献身的精神；不过我相信，我们会这样做的。”
“我相信你会做的，”圣·克莱尔说，“只要你认为责无旁贷的事，没有你做不到的。”
“嗳，我算不上什么圣人，”奥菲莉亚小姐说，“别人如果有同样的看法，也会这样做的。我走的时候，打算把托普西带回家去。我估计，起先人们会感到奇怪；不过，我想，时间久了他们就会接受我的观点的。另外，我知道北方有许多人，也在做着你说的那件事呢。”
“不错，可是他们只是少数人。我们一旦开始大规模地解放黑奴，马上就会听到你们北方人的反对声。”
奥菲莉亚小姐没有回答。两人沉默片刻之后，圣·克莱尔脸上忽然笼罩上一层哀伤而迷惘的表情。
“不知为什么，今天晚上我老想起母亲，”他说，“我有一种奇怪的感觉，好像她近在咫尺。我总想起她给我说过的事情。有时候，过去的一幕幕竟然那么生动活泼逼现眼前，多奇怪啊！”
圣·克莱尔在房间里踱了一会儿，然后说道——“我想到街上走走，听听今天晚上的新闻。”他拿起帽子，走了出去。汤姆跟随他穿过走廊和院子，问他要不要他跟着。“不用了，汤姆，”圣·克莱尔说，“一个小时后我就回来了。”
汤姆在回廊上坐下。汤姆想起了家，想到他很快就会成为一个自由人，可以自由地回家去了。他想到应该怎样拼命干活，为他的老婆孩子赎身。他感到欣慰，忍不住抚摸他那粗壮的胳膊。然后他又想起他那位高贵的年青主人。每次想到他，汤姆总要为他祈祷，这已经成为他的习惯。继而他的思念转向可爱的伊娃，他认为伊娃现在已经位列仙班了。这样想着，他不知不觉地睡着了。他看见伊娃像从前那样跳跳蹦蹦向他走来，头戴一个水仙花花环，容光焕发，眉开眼笑；等他再定睛看时，她好像从地下升起来，脸颊比以前苍白——眼睛里有深沉而神圣的光芒，头上罩着一个金色光环——转瞬间，这一切都消失无影了。汤姆被砰砰的敲门声和门外喧哗的人声惊醒。
汤姆赶紧把门打开，在急促的人声和沉重的敲门声中，他看见几个人用一扇百叶窗抬着一个人走进来，那人身上盖着袍子。马灯的光照在那人脸上，汤姆顿时感到毫无希望，不由得惊叫一声。那惊呼声响彻各个走廊。那几个人抬着那个人继续朝里走去，一直抬到客厅门口；奥菲莉亚小姐还在里面织她的毛线呢。
原来，适才圣·克莱尔进了一间咖啡馆，想看看当天的晚报。正在他看报的时候，两个喝的醉醺醺的汉子一言不合，大打出手。圣·克莱尔和另外一两个人上去劝架，试图把他们两个分开。两个醉汉中有一人手持一把猎刀，圣·克莱尔试图把猎刀夺下，不料腰间挨了致命的一刀。
一时间，这个家里痛哭哀号之声响成一片。仆人们发疯似的撕扯头发，躺在地下打滚儿，或者张皇失措，哀号着四处奔蹿。只有奥菲莉亚小姐和汤姆好像还不是很慌张，因为玛丽在又哭又笑地发疯。在奥菲莉亚小姐指挥下，人们急忙在客厅里放了一张卧榻，把浑身是血的圣·克莱尔放在卧榻上。圣·克莱尔因疼痛和流血过多昏迷过去，多亏奥菲莉亚小姐采取了急救措施，他才苏醒过来。他睁开眼睛，目不转睛地看着他们，然后哀伤地环顾四周，目光依恋地扫过房间里的每一件东西，最后落在他母亲的画像上。
医生来了，检查了他的伤口。从医生脸上的表情来看，显而易见是没救了。尽管如此，他还是为圣·克莱尔包扎好伤口。这时惊慌失措的仆人们都聚集在回廊上各个门前和窗户下面，医生、奥菲莉亚小姐和汤姆在他们的痛哭和哀号声中，镇定地为伤口包扎。
“现在，”医生说，“必须把这些人全赶出去；他的安危就在于能不能保持安静了。”
在奥菲莉亚小姐和医生催促仆人们离开客厅的时候，圣·克莱尔目不转睛望着那些悲痛的人。“可怜的人哪！”他说，脸上掠过一种痛苦而自责的表情。阿道夫坚决拒绝离开。恐惧已经夺去了他的理智，他趴到地上，死活都不肯起来。其余的人在奥菲莉亚小姐恳切的劝导下，知道老爷的安危取决于他们是否安静和听从命令，于是一个个悄悄离开客厅。
圣·克莱尔已经说不出话了，他闭住眼睛躺在那里，显然在作痛苦的挣扎。过了一会儿，他抓住跪在他身旁的汤姆的手说道，“汤姆！可怜的汤姆！”
“什么，老爷？”汤姆急切地说。“我要咽气了！”圣·克莱尔在他手上按了一下说，“你为我做临终祷告吧！”“要不要请一个牧师。”医生说。圣·克莱尔急忙摇头，急切地对汤姆又说一遍，“你开始祷告吧！”汤姆全身投入，使出浑身气力为那个即将脱离尘世的灵魂祈祷——那个灵魂好像透过那对一瞬不瞬的、充满忧伤的大眼睛望着他。那真是催人泪下的祈祷。
汤姆停止祈祷以后，圣·克莱尔握住汤姆的手，恳切地望着他，但一句话也没说。他闭上眼睛，但没有松手；在天国的大门内，黑人的手和白人的手平等地握在一起。他断断续续地自言自语：
耶稣啊，我们要谨记：即使在那阴暗的日子里，也不肯把我抛弃；为了寻找我，疲惫不堪四处奔忙。
显然，他想起了当天晚上唱的那首歌的歌词——对仁慈的上帝祈求的话语。他的嘴嚅动着，时断时续地吐出那首圣歌的歌词来。
“他已经神志不清了！”医生说。
“不！我终于回家了！回家了！回家了！”圣·克莱尔费力地说道。
说话耗尽了他的气力。他的脸色越来越苍白；但与此同时，他的脸上出现了一种宁静安详的表情，那表情好像从一位慈悲的天使的翅膀上滴下来的，是一个困乏的孩子酣睡时的那种可爱的表情。
他这样躺了半天。大家心里都明白，死神的手落到他身上了。就在灵魂离去之前，他睁开眼睛，眼里闪烁着与亲人重逢的喜悦光彩，喊了一声“母亲！”就与世长辞了。
