“然后他就会安排谈话的地方吗？”“对。在人们张着嘴望着蒙泰尼里时，他有足够的时间把见面的地址告诉你。这就是我们的计划，但是如果你不喜欢，我们可以告诉多米尼季诺，并且安排别的方法见面。”
“不，这挺好的。只是务必要把胡子和假发弄得和真的一样。”
牛虻坐在主教宫殿的台阶上，白发苍苍。他抬头说出了暗号，声音嘶哑而又颤抖，带有很重的外国口音。多米尼季诺从肩上取下皮带，把装有敬神小玩意的篮子放在台阶上。那群农民和朝圣者，有的坐在台阶上，有的在集市上走动，全都没有注意到他们。但是为了安全起见，他们还是不着边际地聊着天。多米尼季诺说的是当地的方言，牛虻操的是不大连贯的意大利语，中间还夹杂着西班牙语。
“主教阁下！主教阁下出来了！”靠近门口的人们叫道，“闪开！主教阁下出来了！”
他俩也站了起来。“这儿，老大爷，”多米尼季诺说道，随即把用纸包的小神像塞进牛虻手里，“把这个拿上，到了罗马你可要为我祈祷。”
牛虻把它塞进胸前，然后转身张望站在台阶最高层的那个人。他身穿大斋期紫色法衣，头戴鲜红色的帽子，正伸出双臂祝福众人。
蒙泰尼里缓步走下台阶，围在身边的人亲吻他的双手。许多人跪了下来，在他经过时撩起法衣的下摆贴近自己的嘴唇。
“祝你们平安，我的孩子们！”听到那个清脆声音，牛虻低下了头，这样一头的白发遮盖了他的面孔。多米尼季诺看见这位朝圣者的手杖在手中颤抖，暗自佩服：“真会演戏！”
站在他们附近的一位妇女弯腰从台阶上抱起她的孩子。“来吧，塞柯，”她说，“主教阁下将会赐福于你，就像上帝赐福于孩子们一样。”
牛虻向前走了一步，然后停了下来。噢，真是无法忍受这些外人——这些朝圣者和山民——可以走上前去跟他说话，他会把手放到孩子们的头上，也许他还会对哪个农民的男孩说“Carino”，以前他就常这样说——牛虻又坐回台阶上，扭过头去，不忍再看下去。如果他能缩到某个角落，捂住耳朵不再听到那个声音就好了！的确，任何人都无法忍受——离得这么近，近到他可以伸出他的胳膊，碰到那只亲爱的手。
“我的朋友，你不进去歇会儿吗？”那个柔和的声音说道，“恐怕你受寒了。”
牛虻的心脏停止了跳动。霎时间，他失去了知觉。他只是觉得血压上升，直犯恶心。上升的血压仿佛扯碎了他的胸，然后又降了下来，在他的身体里振荡、燃烧。他抬起了头，看到了他的脸。上方的那双眼睛突然变得柔和起来，充满了深深的同情。
“朋友们，退后一些，”蒙泰尼里转身对人群说道，“我想和他说话。”
人们往后退去，互相窃窃私语。牛虻坐在那里，纹丝不动，咬紧牙关，眼睛盯着地面。他感到蒙泰尼里的手轻轻地搭在他的肩上。
“你有过巨大的不幸。我能帮助你吗？”牛虻静静地摇了摇头。“你是一位朝圣者吗？”“我是一位苦命的罪人。”
蒙泰尼里的问题竟与暗号相符，这无疑成为一根救命草。牛虻在绝望中机械地作了回答。他开始颤抖起来，那只手轻轻地按着，仿佛灼痛了他的肩膀。
红衣主教俯下身来，靠得更近了。“也许你可以单独跟我谈谈？如果我能帮你——”
牛虻第一次平静地直视蒙泰尼里的眼睛，他已经恢复了自制。
“没用的，”他说，“这件事没有什么希望。”一名警官从人群中走出来。“主教阁下，恕我打扰一下。我看这个老头神志不清。他绝对没有恶意，他的证件齐全，所以我们没有管他。他犯了大罪，服过苦役，现在是在悔过。”
“大罪。”牛虻重复说道，缓缓地摇了摇头。“谢谢你，队长。请往旁边站。我的朋友，如果一个人真诚忏悔，那么就没有什么是没有希望的。今晚你能找我一下吗？”
“主教阁下愿意接见一个杀死亲生儿子的人吗？”这个问题几乎带有挑战的语气，蒙泰尼里听后直往后缩，身体发抖，像是遇到了冷风。“不管你做过什么，上帝都禁止我谴责你！”他庄重地说道，“在他的眼里，我们全都是有罪的，我们的正直就像肮脏的烂布一样。如果你来找我，我会接见你的，就像我祈祷上帝有一天也许会接见我一样。”
牛虻伸出双手，突然作出了一个热情洋溢的动作。“听着！”他说，“基督徒们，你们全都听着！假如一个人杀死了他唯一的儿子——深爱并且信任他的儿子，他的亲生骨肉；如果他用欺骗和谎言诱使他的儿子走进死亡陷阱——那么这个人在人间或者天堂还有希望吗？我在上帝和凡人面前都已忏悔了我的罪过，我已承受了凡人给予我的惩罚，他们已经对我网开一面。但是上帝什么时候才会说出‘够了’呢？怎样的祝福才能从我的心灵中解除他的诅咒呢？怎样的宽恕才会挽回我所做的事情呢？”
在随后的沉寂中，人们望着蒙泰尼里。他们看到他胸前的十字架起伏不定。
他最后抬起双眼，举起一只并不平稳的手为他祝福。“上帝是慈悲的，”他说，“在他的神座面前放下你的负担，因为圣书上写道：‘你们不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心。’”
他转身穿过集市，不时停下来与人交谈，并且抱一抱他们的孩子。
根据写在神像包装纸上的指令，牛虻晚上到了约好的见面地点。这是当地一位医生的家，他是“团体”的一名积极成员。大多数的革命党人都已经到了，牛虻的到来使他们欢欣鼓舞。这给了他新的证明，证明他作为一名领导人深孚众望，如果他需要这样的证明。
“能够再次见到你，我们非常高兴，”医生说道，“但是我们见到你后会感到更加害怕。这事极其冒险，让人感到害怕。我是反对这个计划的。你真的相信今天上午那群警察没有注意到你吗？”
“噢，他们注、注意到我了，但是他们没、没有认出来。多米尼季诺把这事安排得非常好。但是他在哪儿？怎么我没有看见他。”
“他还没有到。这么说一切顺利？红衣主教赐予了他的祝福了吗？”
“他的祝福？噢，那没什么，”多米尼季诺走进门来说道，“里瓦雷兹，你就像圣诞节的蛋糕让人称赞不已。你有多少本领可以施展出来让我们叹服呢？”
“现在怎么啦？”牛虻懒洋洋地问道。他靠在沙发上，抽着一根雪茄。他仍然穿着朝圣者的衣服，但是把白胡子和假发放在一边。
“我没有想到你那么会演戏。我这一辈子还没见过这么精彩的表演。你使主教阁下感动得掉下眼泪。”
“怎么回事？说来让我们也听听，里瓦雷兹。”牛虻耸了耸肩膀。他处于沉默寡言的状态，其他人看出从他那里打听不出什么情况，于是就央求多米尼季诺讲述事情的经过。讲完集市上发生的那一幕之后，一位未和别人一起哄笑的年轻人突然说道：
“干得相当漂亮，但是我看不出这番表演对大家有什么好处。”
“只有一点，”牛虻插嘴说道，“那就是在这个地区，我可以想到哪儿就到哪儿，想干什么就干什么，没有一个男人、女人或者小孩会怀疑我。到了明天，这个故事会传遍每个角落。在我遇到一个暗探时，他只会想：‘就是那个疯子迭亚戈，那个在集市忏悔罪行的家伙。’这当然算是个有利条件。”
“对，我明白。可是我仍然希望不必愚弄红衣主教就能完成这事。他这人非常善良，不该跟他玩这种把戏。”
“我自己也曾觉得他是个正派人。”牛虻懒散地回答。“桑德罗，你别乱说！我们这儿根本不需要红衣主教！”多米尼季诺说，“蒙泰尼里有机会到罗马任职，如果当时他接受了那个职位，那么里瓦雷兹就不能愚弄他了。”
“他不愿接受那个职位，因为他不想离开这儿的工作。”
“更有可能是因为他并不想被兰姆勃鲁契尼手下的暗探毒死。他们对他有些成见，这一点我敢保证。一位红衣主教，特别是这样一位深孚众望的红衣主教，愿意留在这样一个被上帝遗忘的小洞里，我们全都知道这意味着什么——里瓦雷兹，对不对？”
牛虻正吐着烟圈。“这也许是‘破碎的、痛悔的心’之类的事情，”他说。他随后仰起头来，观察那些烟圈飘散开去，“好了，伙计们，现在我们就来谈谈正事吧。”
关于武器的私运和掩藏，已经制订了很多计划。他们开始详细讨论这些计划。牛虻全神贯注地听着，时不时地插上一句，尖锐地纠正一些不正确的说法或者不谨慎的提议。大家发言完毕，他提出了几个切实可行的建议，这些建议大多没有经过讨论就被采纳了。然后会议很快结束了。会上决定至少在他平安回到托斯卡纳之前，为了不引起警察的注意，应尽量避免召开太晚的会议。到了十点以后，大家都已散去，只剩下医生、牛虻和多米尼季诺。他们三人开了一个小会，讨论具体的细节。经过长久的激烈争论，多米尼季诺抬头看了一下时钟。
“十一点半了，我们不能再待下去了，否则巡夜人就会发现我们。”
“他什么时候经过？”牛虻问道。“约在十二点。我想在他到来之前回到家中。晚安，吉奥丹尼。里瓦雷兹，我们一起走吧？”“不，我看我们还是分开走比较安全。我们还要会面吗？”
“是的，在卡斯特尔博洛尼斯。我不知道我会扮成什么人，但是你已经知道暗号了。我想你是明天离开这里吧？”
牛虻照着镜子，小心翼翼地戴上胡子和假发。“明天上午，跟那些朝圣者一起走。后天我假装生病，住在牧羊人的小屋里，然后从山中抄近道。我会比你先到。晚安！”
当牛虻朝着那个巨大的谷仓门里望去时，大教堂的钟声敲响了十二点。那个谷仓已被腾了出来，用来招待朝圣者。地上躺着横七竖八的身躯，大多数人都在使劲地打着鼾声，空气污浊，让人无法忍受。他有些发抖，总觉得恶心。想要在这里入睡是不可能的。他还是散步去吧，然后找个小棚或者草堆，那里至少干净而又安静。
这是一个美丽的夜晚，一轮满月挂在紫色的天空。他开始漫无目的地在街上游荡，沮丧地想起上午发生的那一幕。他当初不该采用多米尼季诺的计划，在布里西盖拉和他会面。如果他一开始就宣布这个计划太危险，那么就会选择另外一个地方。那样他和蒙泰尼里就不会遇上这出可怕的滑稽闹剧。
神父变化多大啊！可是他的声音一点也没变，还像过去那样。那时他常说：“Carino。”
巡夜人的灯笼出现在街道的那头，牛虻转身走进一条狭窄、弯曲的小巷。走了几步以后，他发现自己来到了大教堂广场，靠近主教宫殿的西侧。广场上月光满地，周围无人。但是他注意到大教堂的侧门半掩着。教堂司事一定忘了关上它。这么晚了那里肯定不会有什么事。他也许可以走进去，躺在一条长凳上睡觉，从而不用在那个透不过气的谷仓里睡觉。早晨他可以在教堂司事进来之前溜走。即使被人发现，他们自会认为疯子迭亚戈躲在角落里祈祷，然后被关在里面。
他在门口停了一会儿，然后轻轻走了进去。腿瘸了以后，他还是保持着这种走路的姿态。月光透过窗户照了进来，在大理石地面上映出一条条宽阔的光带。特别是在祭坛上，月光下一切都清晰可见。在祭坛的台阶上，蒙泰尼里红衣主教独自跪在那里，紧握双手。
