“不会的。”帕克说。他在想像中，曾经斗过好多次牛了。真的有好多次，他都看到了牛角，看到了湿漉漉的牛嘴，看到牛耳朵在抽动。接着，当他披风一挥的时候，就看到牛把头一低，猛冲过来。那牛的蹄子啪啪作响，激怒的公牛擦身而过。当他一次又一次地挥动披风的时候，公牛也就一次又一次地猛冲过来，最后他做了一个潇洒的闪身动作，让公牛兜过来绕过去。然后他大摇大摆地走开，短上衣的金花上粘着公牛擦身而过时碰下来的牛毛；那头笨公牛呆若木鸡地站在那里，像中了催眠术一样，观众中开始欢声四起。不，他才不会害怕呢。别人兴许会害怕的，但他不会。他知道自己一定不会害怕的。就算他曾经觉得害怕，他知道自己好歹能够应付的。他有信心。“我不会害怕。”他说。
昂利卡又说了一遍：“leche。”他接着说道，“咱们要不要打个赌？”
“怎么个试法呢？”
“听我说，”昂利卡说，“你只想到牛，可你并没有想到牛角。牛的气力是非常大的，牛角划起人来像小刀子一样锋利，戳起人来像刺刀一样快，杀起人来像棍棒一样凶狠。瞧，”他说着打开桌子的一只抽屉，取出了两把切肉刀。“我把这两把刀绑在椅子腿上，再把椅子举在头的前面，给你扮演公牛。这刀子就算牛角。假如你能做得出刚才那些动作，而且一点都不害怕，那才算你真有本事。”
“把你的围裙借给我，”帕克说，“来吧，咱们到餐室里去试试。”
“不，”昂利卡说，他突然变得好像有点通情达理，不那么刻薄了。“别试，帕克。”
“要试，”帕克说，“我不怕。”
“等你看见刀子过来，你一定会害怕。”
“咱们等着瞧吧，”帕克说，“快把围裙给我。”昂利卡用两块油迹斑斑的餐巾缚住刀身的中央，打了个结，这两把刀身沉重、刀锋跟剃刀一样犀利的切肉刀就这样被牢牢缚在椅子的腿上。这个时候，那两个侍女，也就是帕克的两个姐姐，正在去电影院的路上。她们要去看葛利塔·嘉宝主演的《安娜·克里斯蒂》。至于那两个教士呢，一个正穿着内衣坐在那里读祈祷书，另一个则穿着睡衣在念玫瑰经。除了生病的那位以斗牛士以外，其他所有的斗牛士都会在晚上去福尔诺斯咖啡馆；那位身材魁伟、深色头发的骑马长矛手正在打弹子，而那位矮小、严肃的剑刺手正和那位中年的短枪手和其他几个一本正经的工人，挤坐在一张桌子旁边，他的面前摆着一杯牛奶咖啡。
那位喜欢喝酒、头发花白的骑马长矛手坐在那里，他的面前摆着一杯卡扎拉斯白兰地。他正乐滋滋地盯着另一张桌子，因为那位早已泄了气的剑刺手正跟另一名已经抛弃了剑，重新做回短枪手的剑刺手和两名看起来十分憔悴的妓女坐在那边。
刚说到的那个商人站在街道拐角地方跟朋友谈天。高个子侍应生正在无政府工团主义者的会议上等候时机发表他的言论。而中年侍应生坐在阿尔瓦雷斯咖啡馆的平台上喝着一小杯啤酒。鲁昂克的女老板现在应该已经在自己的床上睡着了。她仰面躺着，两腿夹着垫枕；这事她不为人知的小习惯。她身材又大又胖，为人随和，她笃信宗教，诚实而清白。她的丈夫死了二十年了，这二十年来，她每天都想念他，为他祈祷。那个生病的剑刺手独自一人待在自己的房间里，伏在床上，嘴巴上面顶着一块手帕。
再说回来，在空荡荡的餐室里，昂利卡用餐巾把切肉刀缚在椅腿上，他打好了最后一个结，然后把椅子举起来。他把缚着刀子的两条椅腿向前，接着又把椅子高举过头，头的两边各有一把刀子，笔直向前。
“这椅子还真重，”他说，“听我说，帕克。这事儿其实挺危险的。我看还是别来了吧。”他在出汗。
帕克面对他站着，把围裙展开，拇指向上，食指向下，两手各捏着围裙的一边，把它展开来逗引“公牛”的注意。“冲过来吧，对着我。”他说，“像公牛那样转过身，想冲多少次就冲多少次，来吧。”
“你怎么知道什么时候该停止挥动披风呢？”昂利卡问，“我想啊，最好是斗三个回合以后，中间来个休息。”
“好，”帕克说，“对着我来吧。嘿，torito！来吧，我亲爱的小公牛！”昂利卡低下头朝他冲了过来，帕克就在刀子前面挥舞着那条围裙，刀子从他的肚子前面刺过去。在他眼里，这戳过去的刀子就是真正的牛角，那角尖白生生的，犀利而光滑；当昂利卡从他身边冲过去，重又转过身子向他再冲来的时候，这正是公牛那热乎乎的、两边血迹斑斑的硕大身躯砰砰砰地向他冲过去，又像猫一般敏捷地转过身来，在他缓缓地挥动披风时再次向他冲来。接着，公牛又一转身冲了过来。当他盯着来势凶猛的刀尖的时候，他把左脚向前多迈出了两英寸，刀子没有擦身过去，而是像插进酒囊那样一下子就插进了他的小肚子。从突然插进去的，坚硬的钢刀上面和周围，迅速地涌出了滚热的鲜血。昂利卡大声喊道：“啊呀！唉！快让我拔出来！快让我拔出来啊！”帕克向前扑倒在椅子上，手里仍然拿着那件当披风用的围裙，昂利卡连连拉着椅子，这个时候刀子连在他的小肚子上，在帕克的小肚子里转动。
现在刀子抽出来了，帕克坐在地板上一摊越来越大的、热乎乎的血泊里。
“把餐巾遮在上面。快捂住伤口！”昂利卡说，“紧紧地捂住。我这就去请医生。你要挺住啊！你必须捂住不让血出来。”
“其实我们应该预备一只橡皮杯子的。”帕克说。他曾经看见那种杯子在斗牛场上用过。
“我直冲过来，这真不应该”昂利卡哭着说，“我只是想让你看看这有多危险。”
“别担心，”帕克说，他的声音听上去很微弱。“去把医生找来吧。”
在斗牛场上，他们是把斗牛士抬起来，扛着跑到手术室去的。假如斗牛士还没有到那里，股动脉里的血就流光了，那么他们就把教士请来善后。
“去通知那两个教士中的随便哪一位好了，我想我快不行了。”帕克说，一边把餐巾紧紧捂住自己的小肚子。他简直没法相信这事儿现在已经落到了自己的头上。
但这话昂利卡并没有听到，此时此刻，他正沿着圣杰罗尼莫赛马场向通宵服务的急救站跑去。帕克独自一人，先坐起身，后来又把身子蜷作一团，终于体力不支摔倒在地板上。他再也没有爬起来过。他觉得自己的生命正在离开自己，就像拔掉浴缸里的塞子之后，缸里的脏水很快就会流光一样。他开始害怕起来，觉得头发晕。他想再作一次忏悔。他记得它是怎么开头的：“我的上帝啊！我因为触犯了您而觉得由衷的悔恨，您真值得我敬爱，我决心……”他虽然说得速度很快，但还没等他说完。他已经觉得昏昏沉沉，支撑不住了，于是脸向下伏到地板上，很快就死了。人人都知道的，股动脉一经割断，血液总是很快便流光了，那速度简直叫人难以相信。
当急救站的医生由一名警察（他紧紧抓住昂利卡的一只手臂）陪同着走上楼梯时，帕克的两个姐姐还在大马路的电影院里看电影呢。说实话，她们对嘉宝演的这部电影大失所望。过去她们惯于看到这位大明星扮演的角色——活动在各种豪华奢侈、富丽堂皇的场面中，这带给她们好多美好的幻想。而在这部影中她却生活得那样凄惨、卑微。好像所有的观众都不喜欢这部影片，他们用吹口哨，跺脚，来表示抗议。这个时候，旅馆里所有其他的客人几乎都还在做着帕克出事儿时，他们正做的事情，只有那两个教士已经祈祷完毕，正在准备睡觉，那个头发花白的骑马长矛手已经把酒移开了，跟那两个面容憔悴的妓女坐在一张桌子上。不知道聊了些什么，过了一会，他便跟她们中间的一个走出了咖啡馆，而这个妓女刚才喝的酒一直是那个失去勇气的剑刺手付钱买来的。
而对于这些事儿里的随便哪一件，帕克这个好小伙子却永远不会知道了。对于这些人以后的日子要做些什么，他也不会知道了。他根本不知道他们到底怎样生活下去，怎样结束一生。他甚至还没有意识到他自己已经结束了一生。正像西班牙有句谚语所说的，他是“充满着幻想”死去的。在他短暂的一生中，他还没有时间经历幻想的破灭，甚至到临死之前也还没有来得及把忏悔做完。这真说不上是好事，还是坏事。
他甚至连对嘉宝演的那部电影表示失望的时间也没有，要知道，这部电影使整个马德里的观众失望了一个星期。
