一、两个母亲
离巴黎不远的孟费梅曾有一个客店。店门上头的墙上有一块木牌，上面有这样一幅画：一个人背着另外一个人，这背上的人戴有将军级的金色大肩章，肩章之上有几颗大银星；画面上有些红色斑纹，代表着血；其余部分是烟尘的颜色。它描绘的显然是战场上的情景。画的下方有“滑铁卢中士客寓”的店牌。
一辆大车的残骸停放旅店门前。这是一辆森林地区装运厚木板和树身的重型货车的前半身。它看上去庞大、笨重、奇形怪状，活像一架大炮的底座。车轮的轮边、轮心、轮轴和辕木上面沾满了一层黄污泥浆。木质裹着泥浆，铁质蒙着铁锈。车轴下面，横挂着一条适合苦役犯歌利亚的粗链。那条链子使人联想到它可能驯服的乳齿象和猛犸；看它那模样，好像是从牢里弄出来的，或者是从一个妖怪身上解下来的。
为什么要把这辆沉重的货车停在街心？首先可能是为了阻塞道路；其次，可能是要它锈完。那垂下的丑陋链条，中段离地颇近。黄昏时刻，有两个小女孩，一个两岁半大小，一个18个月，并排坐在那链条的低垂处，正在荡秋千。小的那个偎依在大的怀中，俩人亲亲热热地相互拥抱着。一条手帕巧妙地将她们系住，以免她们从链条上摔下。
那两个孩子欢天喜地，打扮得也惹人喜爱，她们就像废铁之中盛开的两朵蔷薇。眼睛很神气，脸色很红润，其中一个头发是栗色的，另一个头发是棕色的。她们那一双天真的脸庞上显出又惊又喜的神情。那个刚刚18个月的孩子，赤裸着挺可爱的小肚皮。她们的头的上方是黑锈满身、形态丑陋的高而宽的车架，它的全身满是纵横交错的曲线和棱角，似乎是野人居住的洞穴的拱门。离她们几步的地方，一个女人正在守着她们。那便是她们的母亲。她蹲在店门口，正用一根长绳子拉荡着那链子，一双眼睛紧紧盯着她们，唯恐她们出什么意外，其神情既像猛兽，又像天神，除去母亲，别人不会是这样的。那难看的链环，每荡一次都会发出一种尖锐的响声。那两个女孩乐得要死，斜阳也在旁边助兴。一条巨魔的铁链成了小天使们的秋千。
母亲，一边荡着她的两个孩子，一边哼着一首当时流行的情歌。
她两只眼睛专注地看着孩子，嘴里唱着歌儿，以至连街上发生了什么事也都没有注意到——这时，有人在她的身边说话了：“大嫂，您这两个宝宝真是可爱！”
那妇女的孩子像个小仙女，大约有两三岁的样子。孩子的服饰之艳丽绝不亚于打秋千的两个孩子。她头戴一顶细绸小帽，帽上有瓦朗斯花边，披一件有飘带的斗篷。掀起裙子就可以看见她那雪白、结实的小腿。身子结实，两颊像苹果，令人喜爱。她的眼睛一定是大大的，她的睫毛一定是异常秀丽的。当时她正睡着。她睡得好甜！只有像她那样的小小年纪才会如此无忧无虑地睡觉，也只有慈母的胳膊构成的慈爱摇篮，才使孩子在其中甜睡。
相比之下，那母亲却是一种贫苦忧郁的模样。她女工打扮，年纪很轻。她的一绺金发从一条难看的巫婆用的窄头巾中露了出来。她可以在笑时露出美丽的牙齿，但她没有笑。眼睛似乎还有泪痕，脸上没有血色，显得非常疲乏，并露出病态。她亲昵地瞧着睡在怀里的女儿。她的手枯而黑，满是斑点，食指粗糙，满是针痕，肩上披着蓝色的粗羊毛氅，布裙袍，大大的鞋子。她就是芳汀。
她是芳汀，不仔细看认不出了，她的美不减当年。一条蕴愁的皱痕出现在她脸的右边。从装束看，昔日的镶缀丝带，散发着丁香味儿、妖冶十足的轻罗华服已经消失得无影无踪。
自从那次的“妙玩笑”开过以后，到现在已经过去了10个月。在这10个月当中所发生的事，是可以想见的。芳汀她们被遗弃之后，接下来的便是生活的艰苦。芳汀再也没有见到宠儿、瑟芬和大丽的面。男人们散尽，女人们也断绝了来往。芳汀成了孤零零一个人。朋友走了，孩子的父亲也不再露面。多惨啊！孤身一人，举目无亲。芳汀虽然认识几个字，但不会写，她只会写自己的名字。她请一个摆字摊的给多罗米埃写了一封信，随后又写了第二封，第三封。多罗米埃没有一封回信。一天，一些嘴闲不住的女人望着她的孩子说：“这种孩子哪个会认她？耸耸肩就完了！”她听了这话对这个男人死了心。她已不知道应当向谁求教。她犯了错误，但是，她的本质是贞洁贤淑的。她忽然起了回家乡滨海蒙特勒伊的念头，那里也许有人会认她，给她点事做。这个主意并不错，但要去那里首先要隐瞒自己失足的事实。这使她隐隐想到，生离的苦痛不可免了。她心疼如绞，但决心下定。
她已经毫不犹豫地摈弃了修饰，穿上了布衣。所有丝织品、碎料子、飘带、花边，统统用在了她女儿的身上。能变卖的东西全都变卖了，所得的200法郎，还清各种债务后，仅剩80法郎。在春天的一个晴朗早晨，22岁的芳汀，带着女儿离开了巴黎。假如亲眼看到她们母女如此狼狈不堪地离开巴黎，任何人都会心酸的。这位母亲只有这个孩子，这个孩子只有这个母亲。
20年之后，即路易菲力浦王朝时代，多罗米埃将成为外省一名满脸凶相的官方律师，一个很严厉的审判官，那时，他已有钱有势，但寻芳问柳的恶习未改。
芳汀坐上巴黎郊区小车，每公里花三四个苏的车费，一个白天就到了孟费梅的这个客店。
她正好从唐纳德客店门前走过。那两个小女孩在那怪模怪样的秋千上悠荡的情形引起了她的注意，而且还勾起了她的心事。
她看到她们之后心有所动。她们多快活呀！这分明是一对小天使啊。
就这样，她便说出刚才的那句话：“大嫂，您这两个宝宝真是可爱！”禽兽再凶残，当它发现人家抚摸它的幼仔儿时，也会变得温存起来。这女人听到有人赞美她的宝贝儿，自然极为高兴，于是，抬起头，道了谢，便请芳汀坐在门口的一条凳上，自己仍然在门槛上蹲着。这样，两个母亲便攀谈了起来。
“我是唐纳德的妻子，”两个孩子的母亲说，“这客店是我们开的。”
唐纳德的这位妻子红头发、肥胖、不断地上喘，是一个典型的为非作歹的母老虎。她总显出一副满腹心事的样子。她扭扭捏捏，不男不女。她不过30岁。假使当时她不是蹲着，而是站着，那么，她那铁塔般的身材也许会影响到这位过路女客的信心，使她赶快离开她。过路的女客开始讲述自己的身世。不过，有些部分不符合事实罢了。她说她是一个不幸的女工，死了丈夫，在巴黎找不到工作，决定到别处去闯闯。她带着孩子步行离开了巴黎。孩子也走了一段路，不过她太小了，后来只能抱着她。现在她睡着了。
说着，她亲吻着女儿，把她弄醒了。孩子睁着大大的蓝眼睛望着母亲。只是用孩子所固有的一副一本正经的严肃表情望着。不一会儿，那个孩子笑了起来，她挣脱母亲的双臂，站到了地上。忽然，她发现了那两个正在打秋千的孩子。她伸出舌头，不再动一动，脸上全是羡慕的神色。
唐纳德夫人把系着两个女儿的手帕解开，叫她们从秋千上下来，说道：
“你们三个一起玩吧。”三个小家伙年纪相仿，很快就在一起混熟了。一分钟之后她们已经开始乐不可支地在地上挖洞，做起游戏来。
这个新来的孩子尤其活泼有趣，继承了她母亲少女时的特点。她用一小块木片很快掘出一个能容纳一只苍蝇的小洞。
