“你舍不得。只要你头戴上金铂做的珠宝饰物，秀发款款披肩，白色的长裙拖地，我敢肯定地说，谁也比不上你在舞台上的风姿。你是我们的最好的演员，你要退出，我们的戏还演什么？”快人快语的乔连绵地说着。“今天晚上我们得排练一下。艾米，你把晕倒那段戏再演一遍，你演得太呆板了。”“我也没有办法。我从没有见过人晕倒是什么样子。我可不想像你一样直直地倒在地上，搞的浑身到处是伤痕。如果我不能慢慢地倒在地上，我宁愿身子躺倒在椅子上，这还不至于太丢人。否则，就是雨果拿枪指着我，也不可能使我改变想法。”艾米不服气地反驳道。她虽然不擅长表演，被安排扮演这个角色是因为年龄小，在戏中碰见坏人时发出惊叫声更为逼真。
“跟我学，两手握在一起，浑身战栗着从屋子里跑过去，然后大声地呼喊：‘洛德里戈，快来救我！’”乔好心地做着榜样，她大声尖叫着，那声音令人紧张惶恐。
乔无可奈何地长叹了一声，梅格在一边乐不可支，贝思也忍俊不禁，一不留意把面包都烤焦了。
“算啦！等正式演出时，你尽力而为吧。如果观众笑你，你自认倒霉吧。梅格，下面该你了。”
下面的排练就很顺利了。唐佩德罗一口气做完了长达两页的演讲，并未停顿；黑格女巫煮着满满的一锅蛤蟆，并对它们念着可怕的咒语；力大无比的洛德里戈勇敢地挣脱了枷锁；而雨果则极度懊悔地服下了砒霜，痛苦地死去。
“这次很成功。”梅格满意地说。她在剧中扮演死去的反派角色雨果，这时刚从地上爬起来，揉着磕疼了的肘部。
“乔，你有如此的才华可写出这么出色的剧本！你简直可与莎士比亚相媲美！”贝思情不自禁地赞叹着，她深信不疑乔在各方面都拥有出众的才华。
“哪里，”乔谦虚地说，“《女巫的诅咒》很不错。不过我最想演的还是《麦克白》，我渴望扮演谋杀一幕的刺客角色。”
接着，乔娓娓念道：“我眼前是一把刀吗？”她模仿着一位见过的著名演员，翻动双眼，双手伸向天空。“糟了，你怎么把妈妈的鞋当作面包烤上去了，贝思！”梅格叫着看入迷了的贝思。大家都捧腹大笑。于是，排练就在一片欢声笑语里结束了。
“亲爱的女儿们，真高兴你们笑得如此开心。”一阵愉快的声音传入屋内，原来是妈妈回来了。于是大家都迎了上去。马奇太太个子高高的，一脸和蔼，神情充满了母爱，令人感到和蔼可亲。
“亲爱的，今天顺利吗？我的事情太多了，明天就要发出的礼包还没有准备好，所以也没来得及回家吃饭。贝思，有客人来访吗？梅格，你的感冒好些没有？还有乔，你为何面带倦容？亲爱的，来吻吻我。”
马奇太太热切地逐一问候了自己的孩子们。她脱去潮湿的外套，换上了暖和的便鞋，舒舒服服地安坐在躺椅上，把艾米揽在膝前。在外奔波一整天，这是她一天中最快乐的时光。这时，姐妹们纷纷忙碌起来，大家各显身手，全力做好家务。梅格摆好了茶几。乔又搬柴禾又放椅子，结果柴禾一片狼藉，椅子也撞翻了，弄得一阵乱响。贝思则从厨房到客厅走来走去，安静得很。只有艾米闲着双手，坐在那里指手画脚地发号命令。
大家围坐在餐桌前。这时，马奇太太兴奋地说：“晚饭后，我有一件好东西给你们看。”
犹如一缕绚丽的阳光照耀，姐妹们的脸上容光焕发。贝思忘记手里的茶点，竟情不自禁地鼓起掌来。乔高兴地把餐巾扔到一边，异常兴奋道：“信！是一封信！爸爸万岁！”
“不错，是一封令人愉悦的长信。他很好，我们不必为他担忧。他祝福我们圣诞节快乐，生活美满。信里还特意嘱咐了你们。”说着，马奇太太用手拍了拍衣袋，仿佛那里面装着珍宝。
“艾米，快吃！别弯起你的小指头慢腾腾的，快别傻笑了行不行？”乔着急地命令着。她迫不及待地想早点读到信，不小心喝茶时呛了一下，茶点上的奶油也不小心滴到了地毯上。
贝思先吃完了，她默默地走到属于自己的房间一角坐下，盼望着读信时的幸福时光，耐心地等待着姐妹们。
“爸爸早就超过征兵的年龄，身体也难以应对冲锋陷阵，可他还是以随军牧师的身份入伍了，多么值得骄傲。”梅格热情地说。
“我真想当个军鼓手，或者，哪怕是做一名护士，这样我就可以照顾爸爸。”乔高声说着。
“睡在极冷无比的帐篷里，吃着难以下咽的食物，用军用水壶饮水，爸爸肯定十分艰苦。”艾米叹了口气说道。
“妈妈，爸爸当兵到何时呢？”贝思带着颤音问道，她在为父亲担忧。
“过几个月吧。亲爱的，除非他病倒了，否则他会临尽职守的。我们不会要求他提前回家，一切服从军队的安排吧。好了，开始读信吧。”
马奇先生在信中写到：
把我所有的爱和亲吻都献给她们。替我告诉她们：我时刻惦念她们，每夜都在为她们祝福，她们的爱总振奋着我，给我勇气和力量。还要等上漫长的一年才可团聚，但请告诉他们我绝不会虚度光阴，我会在等待中努力地工作。我相信她们会很听话，因为她们都是乖孩子。她们应该各司其职，做好自己分内的事，勇敢地活着，学会约束自己，努力克服自己的弱点。等我从战场上回来的时候，定会给她们带来无上光荣。
信念到这里时，大家都倍感幸福，情绪有些激动。乔的眼泪淌在脸上也顾不上擦；艾米则一头扎进妈妈的怀里，她一头漂亮的卷发都弄乱了，她边哭边说：“我平时做事只顾自己！不过我会改正的，绝不会让爸爸失望。”
“我们都会努力的，”梅格也忍不住地哭了，“我平时太讲究穿戴了，而且从不劳动。今后我一定改掉这些坏毛病。”
乔也下定决心，说：“我会努力变得成熟些，像个大姑娘的模样，把自己的事情做好，不再胡思乱想，为所欲为。”说这话时，她心里却嘀咕，要在家里改掉坏脾气可并非轻而易举。
贝思沉默不语，她用手里的蓝袜子擦眼泪，一边不停地做着手工活。她勤奋努力，从身边的小事做起。此时，她已暗暗地下定了决心，一定不辜负爸爸的期望。
之后是一阵沉默。最后马奇太太激动地对大家说：“你们还记得小时候演出《天路历程》的情景吗？背上我给你们的布袋，戴上帽子，用棍子做拐杖，扮成朝圣者，从屋子里一直走到地下室，把那儿当成地狱；然后再返回到楼顶，你们把沿途收集到的好东西凑在一起，搭成一座天国。当时你们玩得多开心啊！还记得吗？”
“特别好玩！最有意思的是穿越狮群，在恶魔谷与魔王决斗！”乔说。
“包袱从楼梯上滚落下来的那一段最好玩。”梅格说。“走出房间，登上房顶的阳台的那段最令我记忆犹新。我爱阳台上的鲜花和乔木，我们可以沐浴着灿烂的阳光，放声歌唱。”贝思微笑着说，她仿佛沉浸在美好往事的回忆中。
“我记不太清了。我好像记得地下室的入口黑洞洞的，很是恐怖。要不是我年龄大了，我还真想重温一回。”艾米说。
虽然艾米才十二岁，可她却认为自己已经长大了。“亲爱的孩子们，演这出戏大小都可以。实际上我们一直都在扮演，只是形式不同罢了。我们肩负着重任，对未来美好的憧憬是我们克服一切阻碍的动力和向导。现在，你们该明白了吧，我的姑娘们，我们靠游戏来认真地反省自己，等你们的爸爸回来时，看你们会有多少提升。”
“妈妈，果真如此吗？那我们的担子在哪里。”艾米好奇地问道。缺乏想象的她总是从字面上理解话的含义。
“刚才除了贝思，每个人不都提出来了吗？贝思怕你没什么说的吗？”妈妈回答道。
“我也有。我的工作是厨房里的厨具和扫帚抹布，还有我嫉妒人家的钢琴，害怕见生人。”
贝思一口气说了许多话，惹得大家都想笑，可又怕令她难堪，便忍住了。
“做这些又有什么不好呢？”梅格思索着说，“这其实对我们大家都有益处。它告诉我们：尽管我们本意是希望尽善尽美，但却绝非易事。就是说，说和做是两回事。”
“今晚当我们正处在迷惘绝望的深渊时，是妈妈照亮了回家的路。我们应该像基督教徒那样，迷途知返。最好能有几本《指南手册》如何继续？”乔问道。她为自己给单调乏味的任务添加了几分浪漫的色彩而沾沾自喜。
“你们会在圣诞节的清晨从枕头下发现《指南手册》的。”马奇太太应允道。
汉娜婆婆来收拾桌子，大家就在一旁商讨着新的目标。后来，她们拿出了四个小篮子，取出针线，为马奇婶婆缝制被单。做针线是无聊得很，但大家今晚都毫无怨言。她们采纳了乔的建议，把床单分成了四部分，起名叫欧洲，亚洲，非洲和美洲。她们边干活边议论针线穿过的国家，如此一来，果然干起来很带劲儿。
到了九点，大家终于忙完了。跟往常一样，她们在临睡前要先唱一会儿歌。家里有一架古老的钢琴，只有贝思谙熟于它。她用手指轻柔地触动着浅黄色的琴键，在悠扬动听的琴声伴奏下，众人合唱了起来。梅格很擅长歌唱，她的声音像芦笛一样婉转悦耳。她和妈妈带领大家合唱。艾米的声音清脆明亮，唱起歌来就像蟋蟀在鸣叫；乔则是随心所欲地唱着，她唱得十分投入，只是不由自主地老是跑调，一会儿用颤音，一会儿又冒出莫名其妙的怪声，结果严重破坏了歌曲深情庄严的气氛。这歌声自从她们刚学说话时便开始开始学习。她们唱道：
“小星星，在闪烁……”这样的小合唱每天必不可少。
