伦敦。
我最挚爱的亲人们：
我现在正是处在皮卡迪利大街上的巴斯酒店，此刻正坐在临街的窗前给你们写这封信。这里并算不上怎么繁华，但是，叔叔几年前曾滞留在这里，所以不想再四处奔波了。反正在这里也住不长时间因此也就一切无所谓了。
啊，我无法详尽地向你们一一讲述我是多么地喜爱这里所拥有的一切！我只能把我所记录的笔记简单地告诉你们一些。除了画点画外，这是我旅途之中唯一所做的正经事了。
在哈利法克斯，我也曾给你们写了封短信。可那时我的心情并不是太好。以后就一切特别顺利，心情畅快也愉快，身体健康。我整天全都呆在甲板上，老有人过来和我开玩笑，他们各个都很幽默。并且每个人都是彬彬有礼，尤其是那些官员。
婶婆和弗洛尔一路上身体都欠佳，她们喜爱清静，所以，我在为她们服务完后，便常常自己一个人活动。漫步在甲板上的那种感觉，海上的落日、还有清新的海风和海浪，真是令你感到非常地心旷神怡！仿佛同我们策马疾驰一样激动人心。真盼望贝思此刻也能同我在一起，这对她恢复身体一定大有益处。还有乔，她肯定要攀上挂帆的桅楼，我也说不清到底叫什么，反正就是那个高高的东西。她也会交上几个水手朋友，在船长的话筒前嚷嚷上几声，她会高兴得发疯的。
这是一段极其美妙的经历。我看见爱尔兰海岸，并且同时也领略了它那可爱的魅力。
在一个叫昆斯的小镇，伦诺克斯先生下船了。他是我新交的一个朋友，我们曾在一起谈起过基拉尼湖。当时，他很忧郁地唱了一支歌曲：
“啊，你听说过凯特·卡尼吗？她就诞生在基拉尼湖畔。她只轻轻一瞥湖面，便马上逃开，大概将面临灭顶之灾。她的目光，是一个无法回避的命运。”你们听明白了他的歌吗？我们在利物浦不过停留了几个小时。
这是一个脏乱且喧闹的地方，可以早点离开的话我倒是很愿意的。一上岸，叔叔就去买了副手套和一双笨拙的鞋，同时还挑了把雨伞。接着，他把满脸的胡须刮净，认为这样就能够冒充英国人了。可是，他第一次出去擦皮鞋便漏了馅。那个擦鞋的小孩一看叔叔就知道是美国人了，他笑眯眯地说：“先生，擦好了。我是在用的最新的美式擦鞋法。”叔叔笑得都上气不接下气了。对了，我忘记了告诉你们那个可笑的伦诺克斯做了些什么。他还委托他的朋友沃德帮我预订了一束鲜花，沃德先生则还在和我们一起旅行。
进了船仓，我一眼就看见了那可爱的鲜花，在那上面还夹着一张纸片，写着：罗伯特·伦诺克斯赠。姐妹们，是不是太有趣了？我非常热爱旅行。
我需要长话短说，要不就没时间说在伦敦的见闻了。旅行就好像是在漫长的一个风光无限的画廊里坐车游览。我特别喜欢那些农民的房屋，屋顶都是用茅草盖的，常青藤还一直攀到了房檐，窗户则分割成一个个的方格，健壮的妇女和脸蛋红扑扑的小孩就站在门前。牲畜们都安静地立于没膝深的草丛里，看上去要比咱们这儿的很是听话得多。
我高兴极了，弗洛尔也是如此的欣喜。我们前进的速度是每小时六十英里，我一会儿看看这边一会儿又看看那边，很害怕错过一点儿美景。婶婆好像是有些累了，便去休息了；叔叔则抱着一本导游杂志，冷静地看着。此刻，我激动地叫了起来：
“瞧，树林中露着的那片灰色一定是凯尼尔沃斯！”弗洛尔闻声也跑到了我的窗前，嚷着：“看来美极了！爸爸，我们什么时候才能去呀？”可叔叔却无动于衷般只顾低头看自己的皮鞋，他说：
“不会去的。你想要喝啤酒吗？因为那是个啤酒厂。”这样沉静了一会儿。忽然，弗洛尔又惊叫了起来：“苍天呵，那是一个绞刑架，有个人还在下面呢！”
“哪里，在哪里？”我也喊叫着同时向外面看去。看到有两根高高的柱子，上面还托着一根横梁，吊着些东摇西晃的铁链子。
“那是个煤矿。”叔叔确认道。“看那群小羊多可爱，它们全都卧在地上了。”不多时，我又看到了新的稀奇。“看呀，爸爸，它们可真是太漂亮！”弗洛尔则附和着说。
“唉，我的女孩们，那是群鹅！”叔叔毫不在意地说。我们到达伦敦时正下着雨，这也是意料之中的事。
所以，我们只能看着迷蒙蒙的雾和遍街的伞了。我们便小憩了一下。因为这次出门太着急，准备得又不充分，马奇婶婆便领我去添补了些东西。叔叔和婶婆都出去了，只剩下了我和弗洛尔。我们便叫了辆漂亮的马车，出去兜风了。后来我才知道，像我们这样的女孩子独自乘车出去是极不合礼仪的。简直是太有意思了！我们被关进了车厢里，车夫把车驾驶得风驰电掣一般，别提有多快了。
把弗洛尔给吓傻了，连声不断地叫我让车停住。但是车夫却是坐在车厢外的一个地方，我根本没有办法靠近他。他根本就听不到我的喊叫，同时也看不到我用伞敲打着车厢。如此一来，我们真的无计可施，只好听天由命地任车驰骋，坐在马车上飞速地转过了一个又一个弯。
最后，无望的我才发现了车顶上有一个小门。刚弄开，就露出了一只泛红的醉眼，再接着，又传来了一个带酒气的声音：“做什么，小姐？”
我竭力板起了脸，向他发布了指令。车夫连声答应后，便使劲儿关上了车门。马车继续前进，但缓慢得就像是去参加一个葬礼。我只好又从车窗中探出头来，命令道：“加快一点。”但是马车又像刚才那样狂奔起来。无没有办法了，我们只能听天由命。今天确是个好天气，我们参观了附近的海德公园。上帝啊，我看到了一副令人难忘的场景！很像木偶戏里的角色那样可爱。只见红黄两色的马车上坐着丰满富态的贵族老妇招摇过市，英俊的仆人脚穿长统靴，身披天鹅绒外套侍陪在车后，涂脂抹粉的车夫则坐在车前。
手脚麻利的女仆则领着面色红润的儿童在散步。文静淑雅的女孩却总是一副慵态。而一群帅气的男孩在悠然自得地玩耍，他们头上戴着独树一帜的英国式帽子，手上还戴着一副浅紫色的山羊皮手套。还有就是那些个子的士兵，他们都穿着红马甲，头上还歪戴着一顶面饼似的呢帽。仿佛一切都如在梦里中，别提有多惨淡了。
练马路就是人们所熟悉的国王路。现在已经变成了个马术学校。
说到这里的小伙子，他们最喜欢的就是谈情说爱了。我就看见有一对年轻人正在互相交换玫瑰花蕾。我想，如果在扣眼上点缀一朵玫瑰花蕾那一定是别具一格。
午夜
下午，我们参观了西敏寺。可是，我不能够用语言把它生动地描绘出来，我只有笼统地说它太雄伟壮观了。晚上我们则去听歌剧《费加罗》，如此，我今生最幸福的一天就划上了个最圆满的大句号。
夜色已渐深了。可是，若不把昨晚发生的事情记下来，明天一早就不会把这封信寄出去了。
昨天我们正在品茶时，就来了个客人，你们猜会是谁呢？是劳里的英国朋友：弗莱德·沃恩和弗兰克·沃恩。我简直太惊诧了！若不是看了名片我几乎都认不出他们来了。
他们俩的个子都很高，并且都还有一脸浓密的胡须。弗莱德像个美国佬，显得风流倜傥。弗兰克的残疾已大有好转，除了还有点微跛，拐棍早就被扔掉了。因为劳里给他们寄了信，从而才得知我们在这儿，并特意邀请我们去他们家做客。只有叔叔婉言拒绝了。不过，我们还准备回访。我们一起看了戏，大家谈得都非常投机。弗兰克只知道和弗洛尔攀说话，弗莱德则和我谈谈笑风生，就像老朋友似的有说不完的话。贝思，弗兰克打听你了。当他听说你的健康状况不太好时，他很是难过。弗莱德说起乔又忍不住地哈哈大笑起来，他说，要“向那个戴大帽子的敬礼！”他们都很是怀念劳伦斯营地的那段经历，也很珍惜我们在一起时的快乐时光。好像那已经是很久以前的事了，是这样吗？婶婆已经敲了我三次墙壁了，我只好就此搁笔了。
我简直就像一个举止毫不检点的伦敦阔太太，在这里肆无忌惮地写信到深夜，房间内放满了花花绿绿好多的好东西，脑子里竟全是公园、歌剧、时装和舞会上那些殷勤的先生。虽然他们说话拿腔捏调，还用手拈着金色的胡须，英国贵族味儿十足。我还很想念你们。原谅我啰啰嗦嗦地写了这么多。
永远属于你们的艾米
巴黎
亲爱的姐姐们：
记得上封信和你们说过回访这件事，说来都是沃恩先生一家太多礼了。他们竟为我们举办了令人难忘的聚会。在所有的经历中，参观汉普顿展览馆和肯辛顿博物馆是最使我感兴趣的。
到汉普顿，我亲眼目睹了拉斐尔名画的草稿；而在博物馆里，我又参观了名画荟萃的展厅。透纳、劳伦斯、雷诺阿、荷美尔等大师的杰作也都摆放在这里。游览里士满公园却也很有趣，我们还组织了个地地道道的英国式野餐。
我想，和伦敦人交往虽然需要一个过程，但如果一旦他们真把你当作朋友，那么他们待客的热情是谁也比不上的。沃恩一家明年冬天要去罗马，希望能和我们重逢。我想，假如见不到他们，我也一定会很失望的。因为格雷斯是我最好的朋友，还有那两个和我很投机的男孩，尤其是弗莱德。
