很快，到了1482年，卡齐莫多已经长成人了。因为养父克洛德·弗罗洛的关系，当上了圣母院的敲钟人已有好几年。而他的养父也由于恩主巴黎主教路易·德·博蒙大人的推荐，当上了若扎的副主教。卡齐莫多就这样变成圣母院的敲钟人。随着时光流逝，这个敲钟人与这座主教堂结合成了某种无法形容的亲密关系。身世不明，形体又丑陋，这注定了他永远与人隔离，这不幸的人从小便囚禁在这双重难以超越的圈子当中，靠教堂的收养和保护，对教堂墙垣以外的人世间完全没有接触。随着他长大成人，圣母院对于他来说相继是卵，是巢，是家，是祖国，是宇宙。的确，在这个人和这座建筑物之间应该说有着某种先定的默契。
卡齐莫多一直在主教堂渐渐成长，生活在主教堂，夜宿在主教堂，从来没有走出过主教堂一步，时时刻刻承担着主教堂神秘的压力，最后也终于酷似这座主教堂，把自己融合在教堂里面，可以说变成这主教堂的有机组合部分了。他身体的一个个凸角——请允许我们用这样的比喻——正好嵌入这建筑物的一个个凹角，于是他似乎不仅是这主教堂的房客，而且是它的天然内涵了。几乎可以这么说，他具备了这主教堂的形状，正如蜗牛以其外壳为形状那样。主教堂就是他的洞穴，他的躯壳。他与这古老教堂之间，本能上息息相通，这种交相感应特别深刻，结果他在某种程度上依附于主教堂，就像乌龟依附于龟壳那样。这凹凸不平的圣母院就是他的保护壳。
身体残缺不全，精神必定会萎缩无疑。卡齐莫多几乎感触不到有什么依照他的模样塑成的灵魂，在他体内活动。外界事物的印象先得经过一番巨大的折射，才能到达他的思想内心。他的大脑是一种特殊的介质，由其产生出来的思想全部都是弯曲的。经过这种折射而来的思考，必然是零乱不堪的。
所以产生许许多多视觉上的幻象，判断上的错误，思想上的偏离，胡思乱想，忽而发疯，忽而发痴。
他的这种不幸的另一种后果，就是使他变得异常凶狠。
他的确很凶狠，因为他生性野蛮，而野蛮是因为他长得又丑又凶。他的力气，发展到那样非凡的程度，这也是他狠恶的一个原因。霍布斯曾说，坏孩子身体都强壮。
再不过，也应当替他讲句公道话，歹毒并不是他的天性。他自从开始来到人间，便感到、尔后又看到自己到处受人嘲笑、侮辱、排斥。在他看来，人家一说话，无一不是对他的嘲笑或诅咒。后来长大时，又发现自己周围只有仇恨而已。于是他便把仇恨接了过来，也就养成了这种恶性。他捡起人家用来伤害他的武器，冤冤相报。
不管何时，他把脸转向人家，总不是心甘情愿的，他的主教堂对他就足够了。主教堂到处都是大理石雕像，有国王，有圣徒，有主教，至少他们不会冲着他的脸大声取笑，他们总是用安详和蔼的目光看着他。别的雕像虽是些妖魔鬼怪，却对他卡齐莫多并不敌视。他太像它们了，它们是不会恨他的。圣徒们是他的朋友，必然是为他祈祷的；鬼怪也是他的朋友，必然是保护他的。所以，他常常向它们推心置腹，倾诉衷肠。有时一连几个钟头，蹲在某一尊雕像面前，单独同它说话。一有人来，就赶紧跑开，像是一个情人哼着小夜曲时突然被撞见了。
在他的心里，圣母院不仅仅是整个社会，而且也是整个天地，整个大自然。有了那些花儿常开的彩色玻璃窗，他不必向往其他的果树了；有了拱柱上那些鸟语叶翠、绿荫如织的石刻叶饰，他不必梦想其他树荫了；有了教堂那两座巨大的钟楼，他不必再幻想其他山峦了；有了钟楼脚下如海似潮的巴黎城，他也不必再追求其他海洋了。
这座慈母般的主教堂，他最钟爱的就是那两座钟楼了：钟楼唤醒他的灵魂，他的灵魂把不幸收缩在洞穴中的翅膀舒展开来；钟楼也有时使他感到欢乐。他热爱它们，抚摸它们，对它们说话，清楚它们的言语。对所有的大钟，他都一一情有独钟。后殿交会处的那钟塔，两座主钟楼，他觉得好似三个大鸟笼，其中的一只只鸟儿都由他喂养，只为他一个人吟唱。尽管正是这些钟使他变成聋子，但天下做母亲的总是最疼爱那最叫她伤脑筋的孩子。
