我拿着盒子走进教室，学生们议论纷纷。我左手握盒，右手轻轻打开红纸，揭开盒盖。学生们目不转睛地望着，等待着神秘之物的出现。当我把用毛笔写着“掌声”
的红纸举起后，学生们先是一愣，随后教室里便爆发了雷鸣般的掌声，久久不息。
吴鹏的脸红到了耳根儿。他抬起了头，泪水夺眶而出……
几年后的一个下午，吴鹏到我家来做客。他告诉我，过几天他就要到××大学土木工程系报到了。谈及往事，他说那天是他人生的转折点，那掌声使他发现了自己的价值，让他拥有了自信，燃起了学习的希望之火。
这件事同样也教育了我，使我不再鄙视差生，使我学会了在缺点中找到优点。所谓“差生”就像河中的沙子，它没发光，是因为我们不具慧眼，没有发现它的闪光点。
作为教师，要发现学生的闪光点，用心雕琢、打磨，使他的亮点越来越多，暗点越来越少。最后，你会惊奇地发现，裹着污泥的沙子竟是一粒金沙。
滴水之恩，当以涌泉相报。永远珍惜这一份人生的“特殊礼物”，永远感恩我们的老师。这便是我们对珍贵礼物的最好呵护。
老师，您的“失误”成就了我
◆文／张金传
送走了乡亲，我返回校园。再一次漫步在走过无数次的林阴小路上，思绪飞回了童年，回想起一件件往事……老师，没有您的那次失误，没有您的那些鼓励，我能成为村里第一个走出大山的中专生吗？老师，没有您的言传身教，没有您的深刻影响，我能登上这神圣的三尺讲台吗？
至今我还清楚地记得，那是一个闷热的夏天，已经好多天没刮过一丝风了，空气就像凝固了一样，人就是躲在树阴下，浑身上下还是不停地往外冒汗。地里的庄稼活已经干得差不多了，吃过晚饭的人们又像往常一样，三三两两地来到了生产队的大院。大人们谈论着庄稼、谈论着牲畜、谈论着天气；孩子们追逐着、打闹着、欢笑着，全然不顾汗水早已湿透了衣裳。忽然，一条爆炸性新闻传遍了全村——在全公社小学升初中的会考中，我考了第一名。这个消息是村里的代课教师从公社带回来的，这在我们那几乎与世隔绝的小山村里，真不亚于投下了一颗原子弹。当天晚上，道喜的乡亲们络绎不绝，挤了我家满满一屋子。那段日子里，我觉得自己好像是中了状元，浑身上下总有使不完的劲。也就是从那天开始，从不关心我学习成绩的父母对我的学习产生了兴趣，有事没事总是嘱咐我要好好学习。
那个夏天过后，我进了中学才知道，我的成绩只是我们村里的第一名。那天是老师给搞错了。在她眼里，我是最优秀的学生，应该有不错的成绩，所以一改完试卷，她就急切地向人们询问我的成绩。别人告诉她我考了第一名，她就把我这个村里的第一名当成了全公社的第一名。
在我知道了自己的准确成绩后的一天，老师找到了我。她满怀期望地告诉我，说我是这批学生中最优秀的，只是村里的教学设备太陈旧，老师的教学水平很有限，还没把我所有潜能发挥出来。她相信，到了中学，大家站到了同一起跑线上，只要肯努力，我一定会取得第一名。听到老师的话后，我流下了激动的泪水。其实，不是老师的水平有限，而是我有时不争气。为了让我们更好地学习，老师不辞辛苦，自己动手制作教具；在寒冷的冬天，老师总是早早地来到学校点火炉子，等我们进入教室的时候，屋子里早就暖暖和和的了。那天，伴随着那不争气的泪水，我暗暗地告诫自己，一定要好好学习，只有取得第一名才能对得起老师的期望。从那以后，我为了心中的目标而努力学习，各科成绩始终名列前茅；初中毕业后，我以优异的成绩考上了中专学校。
回想起教过自己的老师，给我影响最大的，就是这位小学教师。她只当过三年代课教师，现在离开教师岗位已经二十多年了。但是，在我的心目中，她永远是我的老师，她的名字叫张秀芬，我将永远铭记。
树且有根，人更不能忘本。人生所学，很多都源于学校，源于老师。老师赐予我们的是谋生的原始积累，是火箭发射的最初燃料，是这燃料让我们有了飞翔的机会。
没有一个人是落在后面的
◆文／王晓莉
上高一那一年，有两件事成为我学生生涯的核心。
一是我狂热地爱上了文学，我利用一切空余时间读能够到手的诗歌、小说，同时还偷偷试着自己写。可以说，文学为我单薄的生命增加了别人难以察觉的色彩和深度，它是热烈的红，也是宽阔的蓝，我因此发现了生命的美丽；另一件事却没有这么美好了。那就是我一直为我的体育课成绩苦恼着。跳远、跑步、仰卧起坐，几乎所有的项目我都不能达标。我常常在上体育课之前就开始紧张，觉得自己就像一只蜗牛那么缓慢笨拙。那年期末，我的“三好学生”称号因为体育成绩不行而成了泡影。
我的内心被一些阴影笼罩着。
因为文学的关系，我和语文老师更接近一些。她是一个比我大不了10岁的女子，师范大学毕业，声音脆脆的。武老师与众不同之处在于每堂课将要结束时如果有一点儿时间，总要在黑板上写下一首唐诗。此举很受我们的欢迎。
有一次不知怎么的，想到体育课给我带来的烦恼和阴影，我就向武老师诉起苦来。老师听了，想了一会儿，对我说：“你知道吗，我高考时数学才拿了50分。”
“不可能吧！”我惊讶地说。
“是真的，”武老师说，“我高中的时候数学几乎没有及格过。有一年我几乎整年都处于想放弃高考的想法之中，因为我觉得数学学得这么差，我再怎么努力也是没用的了。但是到了高三，我好像突然梦醒了一样，我想，数学虽然差，但是我文科成绩很好啊，班上还没有几个超过我的呢。谁能保证我就不能凭借文科的出色挽救数学的不足呢？这样一想通，我的学习重新有了动力……”
武老师接着说：“我慢慢明白，每个人都有长有短。一个人如果只盯住自己的长处，他很容易骄傲；如果只盯住自己的短处，就可能更危险，因为他会丧失所有的信心，爬不起来。”
最后，武老师说：“其实无论是在生活上，在家庭中，还是在班级里，我们都像在进行一场漫长的体育比赛。但是你要记住，其实没有一个人是落在后面的。谁都有自己的长项可以利用——除非他自己放弃赛跑的权利。”
我静静地听着，有一种点醒梦中人的感觉。我的情况不是跟她有点儿相像吗？我也可以借鉴吧……在那样一个人生不大不小的十字路口，这句话就像路标一样令人难忘。凭借自己的领悟力和朝气，我很快摆脱了内心的阴影，不久就如愿以偿地跨进了自己向往已久的大学校门。“其实没有一个人是落在后面的。”磕磕碰碰走到今天，我依然记得老师这句话。我想一个老师对于学生的影响不仅仅局限于传道授业吧，有时反而是与课本无关的一句话、一个举动对学生更为重要——只要它能够击中学生那年轻而渴望的心灵。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，很庆幸，我们遇见了这样的好老师。
改变命运的照片
◆文／蓝色的麦苗
谁也不会知道，是一张照片改变了我的命运。
那是一张什么样的照片呢，湖水中倒映的楼群，严重的对焦不准，画面模糊，色彩暗淡，是一张极其普通的失败之作。
那时我上初中，正参加学校的摄影兴趣小组。我没有自己的相机，当第一次端起对我来说万分神奇的机器时，我像捧着一件宝贝，战战兢兢地按下了快门，思维和呼吸几乎一起停止，自然忘记了对焦。当时，我也根本没弄明白焦距的原理。
那时，自卑感正牢牢地困扰着我：我性格孤僻，从不和别人交往，也没有人对我微笑。每天在座位上埋头静坐时，耳朵就会敏感地搜索旁边的动静。生活像黑洞，我摸不到我的人生扶手。
父母在为家庭的温饱而奔忙，当家庭的担子过于沉重，几乎拖垮了所有美妙的梦想后，他们没有更多的精力和好脾气去爱护一个孩子渴望温情的脆弱心灵。封闭自己，是本能的自我保护手段。
我喜欢唱歌，嗓子也不错，却只能看着身边的同学一个个站在合唱的队伍中，穿着漂亮的服装。对那位第一个发现我小小天赋的老师，却违心而本能地拒绝了。
我也喜欢舞蹈，却只能独自在黑暗中让躯体的舞动诉说心中的郁结。许多的梦想，只能藏在心中被逐个挤破，我也失去了说话的勇气和力量。
这一切，就是因为生活的艰辛和由此而生的如存储炸药包的地窖一般的家，它驱使着我在同学间暗自比较，那种悬殊的差距让我抬不起头，也拉开了我和他们的距离。
只有摄影小组，不用交钱就可以参加。这个消息激起了我潜藏在心中的冲动，我偷偷地去看了报名表，没有同班同学。我放心地报了名。
老师是一名摄影记者，至今不知道他为什么分文不收地跑来办这个班。
我依旧是躲在角落，大脑里似乎有一扇黑铁门，锁得牢牢的，抗拒着老师的声音。那声音十分温暖，却让我充满矛盾地想躲开。我头也不敢抬起，生怕和老师的目光相遇。
摄影班的最后一课是实地采风，我和另外两个没有相机的同学合用老师的相机，但我始终没有勇气从同学手中要过相机，直到他们兴高采烈地拍到只剩下最后一张胶片时才想到我，才有了我紧张中的那件“作品”。
照片洗出来了，老师办了一个小展览，我那张失败的习作被贴在正中，仔细地镶了边，还配上老师的题名“安得广厦千万间”。
我激动、疑惑而又不安地缩在一角，听老师告诉所有人：这是最好的作品。
老师是有名的摄影记者，他的话没有人质疑，不断有人向我点头微笑，其中还有任课的老师，还有人特意去看照片下我的名字。
惊慌、欣喜、惭愧……各种感觉在心中交错，竟让我想大哭一场。
老师拉起我冰凉的手，把我牵到正中显眼的位置。
他的手很温暖，让我逐渐镇定下来。掌声响起，我脑子里空荡荡的，不知道发生了什么。
人渐渐散去了，我抬头迎着老师亲切的目光，一下子哭了，仿佛要让泪水冲刷掉所有的委屈。他看着我，静静地等着。
泪水止住了，我还在抽泣。老师把我带到照片前问：
“知道为什么把它挂在这里吗？”
“我就拍了这一张。”
“不。”老师斩钉截铁地否定了。我疑惑地抬起了头。
老师诚恳地看着我说：“你自己觉得它怎么样？”
“不好，我不会。”
“不，”老师又否定道，“我觉得它很好，真的，我没有骗你。”
“你先说说为什么觉得它不好？”老师接着又问我。
我回答说：“因为别人都拍得很清楚。”
老师笑了：“你错了，这是摄影，是艺术，不是照相，照相只要把景物拍清晰就好了，艺术却是要抒发自己感情的，每个人的情感不一样，表现出来的就不一样。”
老师顿了顿，又问道：“看看自己的作品，你看到了什么？”
我愣住了，说：“一张照片。”
“可我却没有看见照片，我看见了一幅艺术品。”
“为什么？”
“照片要如实记录所拍对象，艺术品却讲究内涵。你看，这楼群倒映在湖面上，多美啊，微风吹动，波光涟漪，倒影就模糊了，如果你清晰地拍下这些，就是一张很好的照片，但是你看，你的作品，整个画面都是摇曳荡漾的，给人一种忧郁的梦幻般的感觉。”
老师悠悠的语调饱含感情，连我都有些陶醉入神了。
“我很喜欢你的作品，因为它能让我看见更深远的东西；而且，它也让我很受启发，我明白了一点，艺术没有参照标准，只要在完成之后你觉得胸口积压的感情得到了疏通，自己心旷神怡，对你来说，就是成功的，我得谢谢你。记住，艺术家和工匠是根本不同的。还有，能把它送给我做个纪念吗？”
忘记自己是怎么回答的了。总之，那张照片被老师带走了。
从那以后，我像脱胎换骨了一样，眼前的一切焕然一新。
当一个人的心理状况发生翻天覆地的改变后，他的世界也就彻底不同了。
我日渐开朗，不再形单影只郁郁寡欢，成绩也逐渐上升，精力令人吃惊的好，课堂上再也见不到我昏昏欲睡的样子。我成了好学生，后来，考到了另一所高中。
在新环境里，我彻底告别了那一段心理阴暗的日子。
以后，每当不愉快时，我就问自己：“你看到了什么？”那温暖的话语就又流淌在心中，驱散阴霾。
如今，我也早就知晓：那的确是一张失败之作，老师更比我知道这一点，所以，他带走了照片，把他用赞美之辞描述的美丽世界留给了我——一个正找不到生活意义、没有自信、不敢沐浴阳光、心理处于危险边际、自闭孤僻的女孩儿。
我想，这是我要一辈子感激的。
的确，鼓励是温暖的阳光，而我们是正在成长的多愁善感的小树，我们渴望光明如同飞蛾渴望光明一般，我们常会因为老师的一个微笑而高兴得活蹦乱跳，甚至会因此而改变我们一生的命运。
