“我要走了，佩心，我要走了。”接着她把话筒给了母亲。母亲声音很小，说惠珍没吃晚饭。惠珍从来不会不吃晚饭：食物能给她安慰，又永远不会嘲弄她。
我很担心；但惠珍搬家的事顺利得令所有人意外。
有时候，惠珍以为旁边没有人看见，会暗自下泪。她不再像以前那样，迫不及待将情绪表露无遗，现在懂得静静地由别人决定她的命运。她以神赋予的力量，表现出令我们刮目相看的包容和成熟。
离家开始新生活前，惠珍选了一些洋娃娃带去新家，把剩下的十个整整齐齐排在床头。临行前，她溜进房间，走到床前，抱起一个她的“孩子”，答应会回来看她；然后逐一抱起其他娃娃，说一遍同样的话，在她们脸上印上亲吻，说深爱她们，叫她们等她回来。
我妹妹方惠珍，是个有颗童心的非凡女人，出人意料地通过了生活中最复杂的考验，像家里其他孩子一样，终于长大成人离家了。
在智障妹妹的脑海里，亲情永远是她世界的最美丽的彩虹，照耀着她一路走下去。
我的美弟弟
◆文／张爱玲
我弟弟生得很美，而我一点都不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴，大眼睛与长睫毛，生在男孩儿子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：“你把眼睫毛借给我好不好？明天就还你。”然而他总是一口回绝了。有一天，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：
“有我好看么？”大家常常取笑他的虚荣心。
他妒忌我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫。我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。一同玩的时候，总是我出主意。我们是“金家庄”上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里咚咚切菜，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那时巴斗大的锦毛球，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。
我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来。他是“既不能命，又不受令”的，然而他实在是秀美可爱，有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，发疯似的跑，后头呜呜赶着——没等说完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩意儿。
有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道弟弟过的是何等样的生活。有一次放假，看见他，吃了一惊，他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看，我自己那时候正在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》，认为他的口味大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了，大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，忤逆，没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了。
后来，在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：“咦，你哭什么？又不是说你！你胆小，他没哭，你倒哭了！”我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地抽噎着。我立在镜子前面，看我自己的掣动的脸，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。我咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。”
浴室的玻璃窗临着阳台，啪一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他习惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。
或许这个世界上最让人感到痛心的不是那些承受着伤痛的人，而是那些已经对伤痛麻木了的人。
兄弟情深
◆文／［美］丹·克拉克李威
圣诞节快到了，保罗的哥哥送给保罗一辆崭新的轿车。圣诞节那天，当保罗离开办公室来到停车场时，一个男孩儿正绕着那辆闪闪发亮的新车，仔细地端详着，小心地抚摸着，不停地赞叹着。看到保罗走过来，他十分羡慕地问道：“先生，这是您的车吗？”
保罗微微地点点头，自豪地说：“这是我哥哥送给我的圣诞礼物。”
男孩儿惊讶地睁大了眼睛，看着保罗，半信半疑地说：“您是说这是您哥哥送给您的圣诞礼物，没花您一分钱？”
看到那男孩儿羡慕的眼神，保罗骄傲地点了点头。
“天啊，我真希望也能……”
听到男孩儿这么一说，保罗以为他也希望能有一个像自己哥哥那样的兄长。但是那个男孩儿接下来说的话却完全出乎保罗的意料。
“我真希望自己也是一个能送车给弟弟的哥哥。”男孩儿不无遗憾地说。
保罗吃惊地看着那男孩儿，脱口而出问道：“你想不想坐我的车去兜兜风？”
“哦，是真的吗，先生？”他有些不相信自己的耳朵，“要是那样的话，可真是太好了。我太想坐坐您的新车了！”
保罗驾驶着车开了一小段路之后，那男孩儿转过头来，眼睛闪闪发亮，恳切地问保罗：“先生，您能不能把车子开到我家门前？”
保罗微微笑了笑。他知道那男孩儿想干什么。他一定是想要向邻居炫耀炫耀，让大家都知道他坐了一辆崭新的大轿车回家。但是这次保罗又猜错了。
“先生，您能不能把车子停在那两个台阶的前面？”
男孩儿恳求道。
保罗在台阶前面停好车，那男孩儿飞快地跑上了阶梯。不一会儿，保罗听到他回来的声音，但动作似乎有些缓慢和笨重。
正在犹疑之间，保罗看到那男孩儿扶着一个跛脚的小孩儿缓慢地走了出来。保罗立刻就明白了，“他应该就是那男孩儿的弟弟吧！”
这时，那男孩儿已经来到了车前，他紧紧地抱着他那跛脚的弟弟，指着保罗的新车，兴奋地说：“你看，这就是我刚才在楼上对你说的那辆新车。这是保罗他哥哥送给他的圣诞礼物哦！将来我也会送给你一辆像这样的车。到那时候，你就能自己开着车去看那些在圣诞节时挂在窗口上的漂亮饰品了，就像以前我对你说过的那样。”
面对此情此景，保罗的心里陡然涌起一股暖流，他感到眼眶湿润了。他走下车子，帮那男孩儿把跛脚弟弟抱到车子的前座。那男孩儿高兴极了，飞快地爬上了车子，坐在弟弟的身旁。他满怀感激地看着保罗，激动地说：
“谢谢您，先生！”
保罗看着他们，还是微微笑了笑，说：“小心，坐好！”
然后，他发动了汽车。就这样，他们三人开始了一次令人难忘的假日兜风。
就在那个圣诞夜，保罗才真正体会到耶稣所说的“施比爱更有福”的道理。
就在那个圣诞夜，保罗才真正体会到耶稣所说的“施比爱更有福”的道理。
岁月深处有一支歌
◆文／马均海
我10岁那年的春天，树上能吃的叶子捋光了，田地里充饥的野菜几乎挖尽了，榆树被剥光了皮。正处于发育成长的我，就像久旱无雨的禾苗。所幸的是，我每天都能吃上一个黑面馍。这个用杂粮或麸糠做成的黑面馍，是姐姐为我挣来的。
姐姐大我四岁，因家贫未能上学，小小的年纪就已经是生产队的一名劳动力了。为了战胜自然灾害，确保粮食连年丰收，政府号召大修水利。我们村只有四十多户人家，被抽调到水利工地上的就有60名，我姐姐就是其中之一。
每天放学后，我就来到村外的田野上，沿着弯弯的小路往南走，一边挖野菜，一边等姐姐回来。每当姐姐出现在小路上时，我就飞快地迎上去。这时，姐姐就放下铁锨，从衣兜里掏出一个用手帕包裹着的黑面馍，然后揭开手帕递给我。“饿坏了吧弟弟，快吃吧。”看着我狼吞虎咽的样子，姐姐抚摩着我的头，脸上就露出了舒心的笑容。
有一天下午，刮着南风，天气很暖和。春暖更使饥饿的人感到困倦。我已经挖了好多野菜了，还不见姐姐回来。往常，太阳刚落山的时候，姐姐总会出现在我的视野里。可是，今天的太阳已经落山了，小路上仍然看不见姐姐的身影。我的心有点慌乱起来，就顺着那条蜿蜒小路往前走……走到树林子边时，我停下了脚步。这时，黄昏已经降临，林子很深，我不敢进去。正当我感到有点害怕的时候，林子里走出一个人，我一眼就认出了是后村的双良叔，双良叔还背着一个人。双良叔背着的正是我姐姐。我不知出了什么事，心里害怕极了。双良叔说，三儿，快回去，告诉你妈，想办法弄点儿糖来，红糖白糖都行。
双良叔把姐姐背回我家时，早已累得上气不接下气了。我母亲见状，简直吓坏了，慌忙接过姐姐，小心地放在了床上。母亲忙搬来把椅子，让双良叔坐下。双良叔用我递过去的毛巾擦了把汗，喘着气说，不要害怕，没事的，这孩子是饿昏了，灌点儿糖水就会过来的。这时我才想起双良叔是名乡村医生，母亲为姐姐灌了半小碗糖水。姐姐睁开了眼睛。我一直站在床前，在昏暗的油灯下，我看见姐姐的眼神很茫然，大概姐姐还不知道发生了什么事吧。姐姐完全清醒过来的时候，翻了一下身子，见是我站在床前，就用柔弱的双手去拉我的手。
姐姐没有说话，只是用爱怜的目光看着我。过了一会儿，姐姐好像想起了什么，就用右手往衣兜里掏摸。姐姐费力地掏出一个用洗得很干净的手帕包着的黑面馍，笑着递给我，“弟弟，你吃吧，这是姐姐为你省下的。”
姐姐费力地掏出一个用洗得很干净的手帕包着的黑面馍，笑着递给我，“弟弟，你吃吧，这是姐姐为你省下的。”我“哇”的一声哭了起来。
岁月如流水，转瞬之间，许多日子过去了。当我的女儿长到我那时的年龄时，有一天晚上，我把这个尘封在记忆深处的故事讲给她听。女儿听完后，睁着大大的双眼，呆呆地注视我良久：“爸爸，你讲的这些都是真的吗？”我说是真的。从那以后，女儿不再浪费粮食了，也不怎么挑食了。我忽然发现，女儿好像长大了许多。
等
◆文／曹冠华
我是娘路边捡的。
娘只生一个孩子，比我长七八岁，我唤他哥。咱就一家三口过日子。
小时候，哥背着我四处跑。哥的头发极短，耳朵特长。
我总爱用小手拨哥的大耳朵。哥不讨厌我，让我逗着玩儿，笑一个够。哥被我拨得痒了，头摇得就像拨浪鼓。
哥万事总护着我，从不容人欺负我。
我开始读书，哥便辍学。这年春节，全村孩子只有我有新衫子穿。那是一件十分漂亮的红碎花上衣，用哥挣的钱买的。
我上初中，哥到了结婚的年龄。隔壁阿婶给他介绍对象，哥说不急。那时，娘有病，我又读书，家里缺钱。
读高中我住县城，得花更多的钱。我打退堂鼓要辍学，哥急了说：“好不容易才考上，咋不读？”我灵机一动说：“挣工分，帮哥娶嫂。”
沉吟片刻，哥说：“你知道不？哥谁都不喜欢！妹听话，聪明，能读书，哥就爱妹一个人。”
哥是厚道人，能说出此番话，不容易！按捺着猛跳的心，低声对哥说：“妹还小呢。”
“只要妹继续读书，哥等。”
面对着哥，我感受到了一种真诚，觉得自己很幸福。
良久，我红着脸垂头答应哥：“嗯。”
高中三年，寒暑三秋，哥凭一双大脚行几十里山路，不断来来回回给我送钱送米送柴。每次见到哥，总有种温暖涌上我的心头。由此，我更加发奋读书。
我是以优异的成绩被大学录取的。
在京城深造，哥把一点一滴的汗水凝成一张张汇票，填满娘的声声叮嘱，铺就一层层阶梯，让我拾级而上，踏进更高的学业的殿堂。本来，我还能考取公费出国留学的，但我想到哥，不忍心他苦等，一完成硕士研究生的学业，便鸟儿恋巢般地飞回了家园。
哥说：“妹，正等你呢！吃，哥的喜糖。”
哥和村上的李寡妇成亲了！
“哥，何苦呢？妹不是回来了吗？”
“寒窗苦读熬出来，妹不容易啊！哥为有你这般了不起的妹而感到自豪。哥满足了。”
“没哥，哪会有妹的今天呢？”
“长兄为父，这是责任。如果捆住妹，哥当初就不会送妹读书！妹今天已长大成人，且知书达礼，应理解哥才是。哥虽是粗人一个，但也懂得人生。哥与你手足情深，是兄妹情，是亲情；哥与你嫂自由恋爱结婚，这是爱情。现在，妹能自立了，哥也成家了，省了娘的心。哥等的就是今天啊！”
“哥——”
每次见到哥，总有种温暖涌上我的心头。
这辈子最爱的人
◆文／常草
我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我三岁的弟弟。有一次我为了买女孩儿们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里五毛钱。
父亲当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情景吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说，那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就知道偷家里的，将来长大了还了得？我打死你这个不争气的。”当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说，姐，你别哭，反正我也挨完打了。
我一直在恨自己当初没有勇气承认，事过多年，弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年，弟弟八岁，我11岁。
