2在沈阳的露天书市上，突然看见一本西方人文思想经典著作——卡夫卡的《冷眼看世界》，里面有些话十分抽象。试举几例。
①你的左手不知道右手在干什么。
②一只笼子在寻找一只鸟。
③精神只有不再作为支撑物时，它才会自由。
④你是作业，四处不见学生。这些语言十分的抽象，让我们颇费一番琢磨。其实你经过仔细认真地思考，就能够有所理解的。①句说明的是左手与右手尽管是一个人的，但各不相干，说明不团结；②句说明一种约束正等待着人们；③句说明精神的自由应是无形的；④句说明学生不堪作业的重负，都离开作业了。可见，理性的文字应该结合自己的生活体验、知识阅历、文字本身去解读。
这使我想起了李清照的几句词，“窗前谁种芭蕉树？月满中庭，月满中庭，叶叶心心，舒卷有余情”，月光如水，芭蕉寄情，你可领略了文章大家的千古思想？
3读书为了什么？作家梁衡说：“读书是为了生命的完整。”
书，是文明的载体。马克思在大英博物馆里踏出了一个深深的凹印。毛泽东则是书不离身，延安时听艾思奇讲哲学，做笔记恭恭敬敬。
梁衡先生说了这样一件事：毛泽东在延安的窑洞里完成了《论持久战》，当白崇禧把这本麻纸本小册子送给蒋介石时，蒋介石都喜得如获至宝，发给全军团以上军官每人一本，这本书很快又在美国出版，震惊了世界。事实证明抗日战争就是沿着这一思路进行的。
读书，是对精神的那一半生命的能量补充。
4什么是真正的读书？
周国平说：“我不认为背功课或读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。”
真正的阅读是与灵魂相同，与情感共鸣的。那是同林黛玉一起哭泣；同雨果一起走进人的心灵深处；同桑提亚哥的心一起感受惊恐、疲惫与镇定的八十三天；同杰克·伦敦一起在淘金路上艰苦地爬行，甚至同狼的呼吸与狰狞的抚摸在一起。
经典的阅读才叫心灵相碰撞的阅读，你才会与世界上最伟大的心灵与思想共舞。去触摸复活的悲欢，领略康河的水草。
5《蒙田随笔集》放在我的床头。“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何做自己的主人。”这是法国思想家蒙田的话。这句话的意思是：伟大的事就是做自己的主人，自己要独立做人，自己为自己做主，走自己的路。
蒙田说：“我宁愿以一种朴实、自然和平平常常的姿态出现在读者面前，而不作任何人为的努力，因为我描述的是我自己。我会很乐意把自己完整地赤裸裸地描绘出来。”蒙田还说：“最伟大的学者不是最聪明的人。”
读书，要读出高雅，读出心灵。
6读季羡林的书，犹如经历漫长的人生历程。季羡林先生说：“有人认为长寿是福，我看也不尽然。”长寿是人人追求的，季老为何有不同看法？他说：“人活得太久了，对人生的种种相、众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。对这样昏昏沉沉、浑浑噩噩、不知道为什么活这一生的芸芸众生，人生的意义与价值从何谈起呢？”望九之年的季老，在人生的暮年还在思考人生的价值与意义。
画家高更曾为他的一幅名作写下画题“我们从哪里来？我们到哪里去？我们是谁？”这可以说是哲学的永恒主题。不管是画家，还是文学家、科学家，都在思考哲学的本源，都在思考人生的智慧。莎士比亚曾问过这个问题，近来看霍金的书里也提到这个问题：“为何我们在此？”“我们从何而来？”霍金是英国剑桥大学卢卡斯数学教授，身患肌肉萎缩等疾病，身残意坚，堪称人类精英，他用《时间简史》证明了上面这两句话的含义。
7我喜欢散发着泥土芳香的书。法国学者孟德拉斯在《农民的终结》里说：“对于我们整个文明来说，农民依然是人的原型。”人的原型是什么？是本质的、自然的、不雕琢的人。而我们城市中的人，离原型有多远？你又如何保持原型？
作家陈忠实的书作散发着馨香的泥土气息。他1962年高考落榜后，其父亲对他说了两句话：“当个农民又如何？天下的农民不是都活得好好的。”他至今还记得。他在用破草绳捆着腿的桌子上写作。自励：不问收获，但问耕耘。陈忠实写完《白鹿原》之后，没有像路遥一样把钢笔扔向窗外，他还与记者开玩笑谠“我舍不得。”成名之后，他成了专业作家，成了陕西作协主席，但他还是住在生他养他的农村，每一天听着鸡鸣狗叫写作。憨厚，质朴，勤奋，幽默，农民的元素写在他的脸上。
8作家韩少功刚刚出版了一本散文长卷《山南水北》。他在一座小山坡上盖了自己的房子，他想更加贴近农民。下面是他2005年春夏两季的收成：
豆角28.4公斤，冬瓜21公斤，茄子17.3公斤，丝瓜40.3公斤，辣椒31公斤，小白菜14.1公斤，橘子20公斤……贴近生活，是一位作家的丰富写作资源。自己劳动的成果，是最值得珍惜的。有一幅照片，韩少功在挖穴种瓜，俨然是一位农民，头戴斗笠，弓着腰，正用力把镢头抡下去。鲜见作家这样亲近纯正的农村生活了，十分的难得啊。亲吻生活，原始的生活，忘却了城市的纷繁与困扰，有了陶渊明的桃源生活。
这让我想起了一位作家，他叫梭罗，他曾在瓦尔登湖畔独自搭起木屋，靠砍柴、钓鱼自食其力，自得其乐，其纪实散文《瓦尔登湖》风靡世界。我也陶醉其中，不能自拔，曾写小诗抒情：
黄花堆积＼枯叶木屋＼掩盖不住瓦尔登湖的神秘＼冰上逐狐＼洞穴观蚁＼一粒豆子＼都是你的孩子＼简单是你精神的栖息地＼远离了奢侈与机器书，要读出味道，读出思想，读出境界。清代学者沈德潜说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”
感悟
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此，不常做笔记者须记忆力特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。凡有所学，皆成性格。人的才智一旦遇到窒碍，读书则可使之顺畅。
我所认识的启功先生
徐可
我与启功先生交往十余年，对先生的道德文章深为敬佩。平时交往，虽然都是些点点滴滴的小事，但就在平常的待人接物、言谈举止间，显示出先生不凡的人品。
豁达大度的谦谦君子
第一次与启功先生打交道，是在1991年，请他为光明日报《图书评论》专刊题写刊名。当时还请到了冰心、李琦、李铎、沈鹏、欧阳中石等诸位先生，感觉他们都非常亲切、随和；偏偏是启功先生让我碰了一个软钉子。
来到启功先生居住的北师大小红楼前，正巧他要出门。我把来意简单地说了一下，启功先生问我：“是要横的还是竖的？”我想，不如横的、竖的各来一幅，回去可以视版面情况选择。心里这么想，嘴上也就说出来了。话一出口，启功先生似乎有点不悦了：“那要不要斜的、圆的各给你写一个，简体、繁体再给你写一个？你光想着排字工人方便，就不替我这个80岁的老头子想想？”我一听，坏了，启功先生一生气，字肯定写不成了。
这样忐忑不安地过了几天，一天，忽然收到从北师大寄来的一封信，信封上是我所熟悉的字体。拆开信封，里面别无他物，只有两幅字，上面都写着：“图书评论启功题。”不过，一幅是横的，一幅是竖的！启功先生果然按照我的请求写了！多么忠厚的长者！
其实，启功先生是个最不爱生气的人，他是惯会跟人开玩笑的。那时候我对他不太了解，所以吓了一跳。后来接触多了，才知道他的为人是多么谦和、大度。有好几次我有意提起此事，有点检讨的意思，先生总说：“我那是童言无忌，胡说八道，您可别往心里去啊。”
启功先生在诸方面都卓有成就，可他在书法上的名气实在太大了，因而也给自己招来了数不清的麻烦。求字的人趋之若鹜，认识的或不认识的，懂书法或不懂书法的，都以能求得他的墨宝为荣。而菩萨心肠的启功先生差不多是有求必应。他身体不好，常常彻夜无眠。夜深人静之时，正是他最忙碌的时候。他备有一个本子，封面上写着“文债”二字。本子换了一本又一本，“债”却总是还不完。
悲天悯人的忠厚长者
启功先生的幽默与开朗是出了名的。他常说：“小孩子有句顺口溜：‘手心手背，狼心狗肺。’我是‘手心手背，没心没肺’。”不少人都知道他是“皇亲国戚”——清朝雍正皇帝的后代。其实，他打小儿就是苦出身，后来又历经坎坷和劫难，可他却保持着乐观、开朗的心境，从不计较个人得失。一天，为了一件什么事情，我对启功先生说了声“谢谢”，先生答曰：“不用谢了！”说完大笑起来。见我不解，他讲了一个故事：“从前有一个人坐着马车去别人家做客，到了，主人让把马车卸下来给马喂草料吃，客人说：‘不用卸（谢）了，套着喂就行了’。”说完，我们俩都哈哈大笑。启功先生就是这样，一身的幽默细胞，一肚子的笑料，随便一句话就能逗得你乐不可支。
启功先生是一位心地善良的长者。他从不计较个人的得失，总是以乐观的心态对待过去所受的磨难。
他思念他的亲人。他曾经写过一首诗：“钞币倾来片片真，未亡人用不须焚。一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。”启功先生动情地说：我最亲爱的人，我的母亲、姑姑、老师、老伴，他们活着的时候，我没有钱让他们过好日子。现在他们都死了，只留下我一个人，也八十多岁了，要这么多钱有什么用呢？言语间充满对亲人的思念之情。这种思念之情在他的许多诗作中都有体现。像著名的《痛心篇二十首》《赌赢歌》，是为追悼亡妻而作，可谓字字皆血，读之催人泪下。
他关心他身边的人。每次见面，他都要问起我最近的情况。每当我取得一点成绩或是有了一点进步，他都非常高兴。有一次，我把刚写完的一篇专访送他审改，他当场就看了起来，并用铅笔认真地修改，连一些标点符号都改了。当我为自己的字写得太差而不安时，他放下笔，认真地说：“文章写得好的人，很少有字写得好的，因为他得顺着思路写下去，没有时间琢磨字写得好不好。”其实，对自己的文章，我是有自知之明的，先生这些话是对一个后生的鼓励。
他还惦记着更多的人。每次见面，他都关切地询问社会现状。虽然足不出户，但他对很多社会现象却非常了解。谈起下岗工人、农民负担，他都非常焦急。为了帮助贫困学子完成学业，他曾捐出书法作品100件、绘画作品10件，筹集资金，设立“励耘奖学助学基金”。刚正不阿的正直之士启功先生为人随和，但又是一个极认真的人，绝不随声附和。他常常在谈笑间针砭时弊，臧否人物。他的书法作品是很多人所渴望拥有的。感情相投的人，他欣然相赠，不取分文；话不投机的人，则千金难求。
启功先生在给人题字时，总要先问一句：“要简体还是繁体？”他这是尊重别人的习惯。但凡是题写公开出版的书刊名或是牌匾时，他必定写简体字。有人做过调查，北京市所有的立交桥中，只有启功先生题写的“建国门桥”是规范的简体字。启功先生对此的解释是：“别的桥都是名人题写的，我不够名人资格，所以只能老老实实地按规范字写。”有人问他是不是爱写简体字，他正色道：“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题，汉字规范化是国家法律规定的，法律规定的我就得执行。”启功先生是著名的文物鉴定专家，常常有人拿着收藏的古代字画请他鉴别真伪。有一段时间，他发现有人以他的名义在赝品上题字落款“真迹无疑”，给当事人带来巨大损失，启功先生对此非常愤怒。1993年6月17日，启功先生特地把我叫去，委托我在报上宣布他的一个决定：从今以后，不再在古字画上题字！他郑重地说：“我对这种行为必须讲话，这与造我的假字不同，这是以我的名义欺诈别人，对这种犯罪行为，我要保留追究刑事责任的权利！”此时的启功先生，表情严肃，表现出了他性格的另一面：认真。在原则问题上，启功先生从不含糊。几十年来，他为人师表，不亏操守，不媚上不趋势，高尚的道德为人敬仰。他为自己的书斋取名为“坚净居”，自号为“坚净翁”。“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”“坚净”二字正是他性格和为人的真实写照。他曾经集前人诗句撰写过一副对联：“能与诸贤齐品目，不将世故系情怀”，用这副对联来描述启功先生的为人，真是太恰当不过了。
感悟
一个有修养的人，不是以地位、金钱、容貌来衡量的。修养是智慧，是能力，是风格，是美丽。修养是智慧的心曲、思想的灯盏、灵魂的美韵。与有修养的人谈话，如品香茗，如沐阳光，如坐春风。
