空屋子
一八九四年春，全伦敦的注意力都投入到可敬的罗诺德·阿德尔在最不寻常和莫名其妙的情况下被谋杀的案子上，这个案件使整个上流社会感到莫大的惊慌。对于警方所调查公布的详细案情大家都有所了解，但许多细节被删去了。因为起诉理由如此充足，没有必要公开全部证据。直到将近十年后的今天我才可以讲述当时破案时所遗缺的重要环节。案子本身是耐人寻味的，但它意想不到的结局，更能激发人们的兴趣。在我一生所经历的那许许多多的冒险事件中，这案件的结果使我感到最诧异和震惊。即使过了这么长的时间，现在一回忆起它来仍令我毛骨悚然，并且使我重新体验那种高兴、惊奇而又怀疑的心情，当时这心情如潮水一般，完全淹没了我的神志。让我向那关心福尔摩斯的读者大众说句话：不要因为我没有让他们分享我所知道的一切而责备于我。要不是他曾亲口下达了禁令，我会把这件事及早告诉大家的。这项禁令是在上个月三号才取消的。
可以想像，由于我和福尔摩斯的交往而使我对刑事案件发生了极大的兴趣。在他失踪以后，只要公开发表的疑案，我都认真读过，从不遗漏。为了满足个人兴趣，我还尝试着用他的方法来解释这些疑案，尽管不很成功。但是，没有任何疑案像罗诺德·阿德尔的惨死那样把我吸引住。当我读到审讯时提出的证据并据此判决未查明的某人或某些人蓄意谋杀罪时，我比任何时候都更加明白地意识到福尔摩斯的去世给这个社会带来的巨大损失。我敢肯定他一定会被这件事中几点古怪处所吸引。而且这位欧洲首屈一指的刑事侦探，以其敏锐的观察力和逻辑推理能力，足可弥补官方警察的不足，在一定程度上可以促进他们提前行动。我整日巡回出诊，脑子里却想着这件案子，难以找到一个自己认为是理由充分的解释。我甘愿冒险讲一个陈年旧事，把审讯完成时已经公布过的案情简要再说一次。
罗诺德·阿德尔是澳大利亚某殖民地总督梅鲁斯伯爵的次子。他的母亲因从澳大利亚回国来做白内障手术，便跟儿子阿德尔和女儿希尔达一起住在公园路427号的一套住宅内。这个年轻人常出入上流社会场所，众所周知，他无恶习也无仇人。他跟卡斯特尔斯的伊迪丝·伍德利小姐订过婚，但就在几个月前，双方协议解除婚约，此后也未发现他有什么留恋。他天性冷漠，习惯于平淡的生活，平时的圈子狭小而保守。可是，一八九四年三月三十日夜里十点至十一点二十分之间，死神以一种极度独特的方式向这个一贯悠闲懒散的青年发出请帖。
罗诺德·阿德尔喜欢并且经常打纸牌，但赌注从不大到有损于他的身份。他是鲍尔温、卡文狄希和巴格特尔三个纸牌俱乐部的会员，事发那天，晚饭后在卡文狄希俱乐部玩了一盘惠斯特。当天下午他也在那儿打过牌，跟他一起打牌的莫瑞先生、约翰·哈代爵士和莫兰上校证明他们打的是惠斯特，每人的牌运差不多，阿德尔大概输了五镑，不可能超出这个数目。他有一笔数目可观的财富，如此小的输赢对他来说无足轻重。他几乎每天不是在这个俱乐部打牌就在那个俱乐部打牌，但是他素来小心谨慎，不赢点钱，通常是不会走的。证词还涉及到几周前，他和莫兰上校一伙一口气赢了哥德菲·米尔纳和巴尔莫洛勋爵多达四百二十镑。在调查报告中提到的有关他的近况就这些。
事发当晚十点整，他从俱乐部回到家里。他母亲和妹妹上亲戚家串门去了。女仆证实说，听见他走进二楼前厅也就是经常被他当做居室的那间屋子时，她已经在屋里生好了火，因为冒烟她把窗户打开了。一直到十一点二十分梅鲁斯夫人和女儿回来以前，屋里无一丝动静。梅鲁斯夫人想进她儿子屋里道声晚安，却意外地发现房门从里边锁上了。母女二人叫喊、敲门都不见回应，于是让人把门撞开，发现这位可怜的青年躺在桌旁，一颗左轮子弹击碎了他的脑袋，模样极其恐怖，可屋内没发现任何武器。桌上摆着两张十镑的钞票和总共十一磅十先令的金币和银币，这些钱被码成十小堆，数目多少不均。另外有张纸条，上面写了若干数目字和几个俱乐部朋友的名字，据此可推测遇害前他正在计算打牌的输赢数目。
对现场的详细检查反而使得案情变得更加复杂。第一，找不出任何理由可证明门为什么会被插上。这有可能是凶手把门插上了，然后从窗户逃跑。由窗口到地面的距离至少有三十英尺，番红花在窗下的花坛里开得正艳。可是花丛和地面都没有被人踩过的迹象，在房子和街道之间的那一块狭长的草地上也没有留下任何痕迹。因此，十分明显是年轻人自己把门插上的。假若有人能用左轮手枪从外面对准窗口放一枪，而且造成这样的致命伤，那么这一定是个出色的射手。另外，公园路是一条人来人往的大道，不到一百码远的地方还有一个马车站。虽然这儿出现了命案，还有一颗像所有铅头子弹那样射出后就会开花的左轮子弹和它造成的致命的创伤，可是当时无任何人听到枪响的声音。而且这件奇案，由于找不出动机而显得更加复杂，因为，正像我前面所讲述的，没人知道这个年轻人有什么仇敌，何况，他屋内的钱和贵重物品丝毫未动。
我整天脑里想的都是这些情况，尽力想发现一个可解释得过去的理论，来找到捷径——我的亡友称之为所有调查的起点。傍晚，我漫步穿过公园，在六点左右来到公园路连接牛津街的那头。一群无所事事的人聚在人行道上，抬着头望着一扇窗户。他们向我指点着我特意要来看看的那所房子。一个戴着墨镜的瘦高个男子正在高谈阔论他自己的某种推测。我怀疑他是个便衣警察，其他的人也都在围着他听。我好不容易凑上前去，但他的议论听起来实在荒谬，我有点厌恶地又从人群中退了出来。正在此时，我撞在后面一个残疾老人身上，撞掉了他抱着的几本书。我捡起那些书，看见其中一本书名是《树林崇拜的起源》。这使我想到老人一定是个穷藏书家，收集一些不见经传的书籍作为职业或者爱好。我尽力为这意外之事道歉，可不巧的是，在主人眼里碰掉的这几本书显然是奇珍异宝。他充满厌恶地吼了一声，转身就走。我望着他弯曲的背影和灰白的连鬓胡子在人群中逝去。
我观察公园路427号已有很多次，但这对解除我的困惑毫无帮助。这所房子和大街只隔着一道半截栅栏的矮墙，不超过五英尺，因此任何人想进花园都轻而易举。但那扇窗户可根本够不着，因为墙外面没有水管或者别的东西可以帮助身体轻巧的人爬上去。我感到从未有过的困惑，只好返回肯辛顿。我在书房里呆了没到五分钟，女仆进来说有人要见我。叫我吃惊的是来者并非别人，而是那位怪异的旧书收藏家。他那轮廓清晰而清瘦的脸在灰白的须发中显露出来，右臂下夹着至少十来本他心爱的书。
“您一定很吃惊吧，先生。”他的声音奇怪而嘶哑。我承认没有想到是他。“我感到非常抱歉，先生。刚才我步履蹒跚地在您后头跟着走，碰巧瞧见您走进这所房子。我对自己说我该进来看看那位好心的绅士，对他说，刚才我的态度是有点儿粗野，但却无任何恶意，还要对他帮我把书捡起来说声谢谢。”“您别把这点小事看得太重了，”我说，“能不能问一下您是怎么认出我的？”“先生，其实，我可以称做您的街坊，在教堂街拐角的地方就是我的小书店。或许您也有收藏书籍的爱好吧，先生。这儿有《英国鸟类》、《克图拉斯》、《圣战》——非常便宜，每本都很便宜。你的第二层空档有些不太整齐，再来五本书就可恰好把它装满，是不是，先生？”
我转过头去看了看后面的书橱。等我回过头来，歇洛克·福尔摩斯就隔着书桌站在那儿对我微笑。我吃惊地站了起来，盯了他几秒钟，突然晕了过去，这样的状态在我是平生首次，也是最后一次。仿佛有一片白雾在我眼前打转。白雾逝去，我才发现我的领口解开，嘴唇上还留有白兰地的辛辣余味，福尔摩斯正俯在我的椅子上，一手拿着随身带来的扁酒瓶。“亲爱的华生，”一个熟悉的声音说，“我十分抱歉，我没想到你会这样脆弱。”我把他的双臂抓得紧紧的。“福尔摩斯！”我大喊了一声，“真的是你？难道你还活着？你是怎么从那恐怖的深渊中爬出来的？”“等一等，”他说，“现在你真的有力气来谈论这件事了，瞧我这次的戏剧性出现给你造成了多么大的刺激。”“我没事了。可是说真的，福尔摩斯，我的确不敢相信自己的眼睛。天哪！芸芸众生，可偏偏是你站在我的书房里。”我又抓住那只精瘦而有力的胳臂。“可是，无论如何，你不是鬼，”我说，“亲爱的朋友，看到你我太高兴了。坐下来，告诉我你是如何从那可怕的峡谷中逃生的。”他面对着我坐下来，如以前一样若无其事地点着一支烟。他穿着一件卖书商人穿的破旧长外套，看得见的只有那一堆白发和放在桌上的旧书。他显得比从前更清瘦、警觉，但从那张鹰似的脸上我发现了一丝苍白的颜色，使我看得出来他最近生活极其没有规律。
“我很高兴能把腰挺直，华生，”他说，“让一个高个子一连几小时把身长减短一英尺真不是玩笑。如何解释我的经历可在以后再谈，我亲爱的老朋友，咱们面前还有一晚上的艰险工作——如果你可以同我合作的话。最好是这项工作完了以后，我再把全部情况告诉你。”
“我很想知道，希望现在就听到。”
“你愿意今天晚上随同我前往吗？”“你说什么时候、去什么地方都行。”“如过去一样，出发前咱们留点时间用点晚饭，好吧，说起那个峡谷，从那里逃出来并没有费多少力，理由极其简单，我根本没有掉进去。”
“什么？”“真的，华生，我压根没有掉进去，但我给你的便条可毫不掺假。当我察觉模样阴险的莫里亚蒂教授站在那条通向安全地带的窄道上时，我毫不怀疑我的末日到了。在他的灰色眼睛里，我觉察到一个冷酷的意图。于是我跟他商量了几句，得到他彬彬有礼的许可，写了那封后来你收到的短信。我把信、烟盒和手杖一起留下后，就沿着那条窄道往前走，莫里亚蒂仍紧跟着我。走到最后没有路了，他并未掏出武器，却冲上来将我抱住。他知道他已走上末路，急于对我进行报复。我们两人在瀑布边上扭成一团。但我懂点日本式摔跤——在关键时刻常能起作用，我从他的两臂中挣脱出来，他发出一声极其恐怖的尖叫，两手向空中乱抓，又疯狂地踢了几下。尽管他费了九牛二虎之力，仍然无法保持平衡而掉下去了。我探头看到他下坠了很长一段时间，然后撞在一块岩石上，又被弹出去，掉进水里。”我万分惊讶地听他边吸烟边做这番解释。
“可是还有脚印哪！”我大声说，“我亲眼看见那条路上有两个人往前走的脚印，但往回走的却一个也没有。”
“噢，是这样的，就在教授掉进深渊的一霎间，我忽然想到命运给我安排了很巧的机会。我知道不仅莫里亚蒂一个人——至少还有三个人想置我于死地，他们要向我报复的欲望会因其首领的死亡而变得更强烈。他们都是危险人物，准有人会找到我。另一方面，如果世上的人都认为我死了，这几个人就更加胆大妄为，随意行动，这样我早晚都能消灭掉他们。到那个时候，我就可以向世人宣称我仍在人间。当时我做出的决策是如此迅速，我相信在莫里亚蒂还没有沉到莱辛巴赫瀑布下的深潭底之前，这一切我已经想出来了。”
“于是我开始观察后面的悬崖。在你那篇后来我读得津津有味的文章中，你断言那是绝壁。但你说得并非全对。悬崖上仍有露在外面的几个窄小的立足点，还有一块很像岩架的地方。无论是一直爬上如此高的峭壁，还是顺着那条湿漉漉的窄道走出而不留丝毫痕迹都是同样难的。当然，我也可以像在过去类似场合做过的那样把鞋倒穿，但是在同一方向出现三对脚印肯定会使人想到这是骗人的手法。所以，我最好冒着风险攀上去，这可不是一件让我愉快的事，华生。瀑布在我脚下隆隆作响。我不是个富于幻想的人，可是我真的仿佛听见莫里亚蒂的声音从深渊中冲着我喊叫。当几次我的手抓脱身边的草或脚从湿岩石缺口滑脱的时候，我都以为我完了。但是我拼命往上爬，终于爬上一块有几英尺宽的岩架，上面长着柔软的绿苔，在那儿我可以很惬意地躺下而不被察觉。亲爱的华生，当你和你的随从正在忙忙碌碌而又毫无效率地调查我的死亡之时，我就躺在岩架上。”
“当你做出完全错误的结论离开那里回到旅馆时，只有我一个人剩在那，我以为我的冒险已经结束了。可是非常突然的事故发生了，使我吃惊的事情来了。‘轰隆’一声，一块巨大的岩石从天而降，从我身边擦了过去，正中下面那条小路，又弹起来掉进深渊。我当时还认为这块岩石是偶尔掉下来的，但我抬头望见昏暗的天空中露出一个人脑袋。这时又一块石头落下来砸在我躺着的地方，距离我的头部不到一英尺。这意味着莫里亚蒂并非是单枪匹马行动的。在他行动时，还有一个同伙在望着我们，而我一眼就发现这个同伙是多么阴险的家伙。他躲在一边亲眼目睹了他的朋友淹死和我逃脱的情形。他一直等着，然后绕道上了崖顶，试图实现他朋友未能得逞的阴谋。”
