很长一段时间在外面漂泊，对故乡和亲人的思念在岁月的流逝中似乎渐渐淡了，每天总有那么多人要去面对，总有那么多事要去做，除去一天三餐和那些永远忙不完的工作，剩下的时间总是那么有限，全部用来睡眠都不够，哪里还有时间去牵挂故乡和乡下的父母为了能心安理得地在城里无比受用地活着，曾给自己的懒惰找了个理由：什么故乡，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡只不过是父辈漂泊的最后一站。父母？不也是好好地活着吗？在外面少让他们操心，每月寄点儿钱回去，让他们自己去多买点儿菜改善一下生活，这似乎就是许多漂泊者对故乡和亲人全部的付出，未涉及一点儿情感的因素。
上个月我寄回家1000块钱，是想让生病在床的母亲每天买点儿肉熬汤补补身体。前两天晚上房东喊我接电话，拿起话筒一听竟是母亲慈爱的声音——一种让我魂牵梦绕的乡音。她慢慢地对我说，那1000块钱他们没舍得吃肉，本打算存起来，后来村里装电话，就装了一部。只是为了能经常听到我的声音，她说，很想我。
我其实一直也在心底牵挂他们，但从来没有像母亲想我那么“很”，我对故乡和他们的思念常常因为自己生活中的琐事和烦恼而中断，甚至有时会完全忘记在自己生活的城市之外，还有自己的故乡和父母存在，忘了他们在劳累着，在渐渐地变老，老到每天用大部分时间来思念我，而我呢挂上电话很久，泪水还涩涩地留在嘴边，母亲关切的话语仿佛一直在耳边萦绕。电话可以传递我的声音，却永远传递不了我的感情；而我听到母亲的声音，全身分明被家的暖流包围。她不知道我会哭，我真的很惭愧，以为每月尽量多寄点儿钱就可以使父母幸福地度过每一天，我时常还自诩能每月寄点儿钱回家，不像身边的许多朋友伸手向家里要钱。其实，我欠他们的太多太多。
那天，良心发现的我请朋友写了一张条幅挂在房中，上面清晰又明白地写着：你的碗里有肉，父母碗里是否有菜。
